首页 -> 2007年第3期
青木川
作者：叶广芩
解苗子说，你不能动那个，那是非常神圣的。
解苗子用了“神圣”这个词，使冯小羽想起了许忠德的“Good night”，这些语言的积累，应该不是一天两天。
削土豆的女人端着一碗烂面进来了，来给老太太送饭。解苗子见女人进来，眼神里流露出感激和巴结，赔出笑脸双手接过碗来。女人见冯小羽还没有走，解释说解苗子属于无儿无女的孤寡户，镇上规定，由她负责老人的日常起居，当然，也由她领取政府给老太太的基本生活费。女人说，现在啥子都要钱，镇上给这点儿钱连嘴都顾不住，谁摊上这样的事谁倒霉。言外之意她伺候解苗子是很义务、很雷锋的。
解苗子在女人跟前现出的感恩之情让冯小羽心里很不自在。
女人对解苗子说，这几日忙，没有弄菜，凑合吧！
冯小羽听得出，女人的话是说给她的，女人也知道这顿饭让外人看见了寒碜。看冯小羽正在翻《圣经》，女人没话找话地说，一本破书，整天翻，装得跟真的似的，其实她连自己的名字也识不得。
整天翻的“破书”却是英文。
冯小羽望着衰弱无力的解苗子，望着那碗粗劣简单的烂面，心里陡地冒出许多酸涩。许忠德说得对，还是尽量不要打搅她为好，甭管她是解苗子还是程立雪还是谢静仪，她是谁真的就那么重要？
解苗子吃了几口就停下了筷子，女人把碗朝解苗子跟前推了推说，再吃些，不要天还没黑又喊饿，我那儿还有一大家子人，没有那多时间专伺候你！
解苗子摇摇头，表示实在不想吃了，娘儿们也不再坚持，端上碗就走，回身对冯小羽说，在早老婆子吃饭可不是这样，有丫环站在后头给打扇，熏炉里终日点着檀香，吃的是人参汤燕窝粥，整天的鸡鸭鱼肉，就跟现在城里的县团级干部似的，都让肉汤给泡酥了。老天爷对谁都是公平的，人就那么大点儿福分，早享了晚没有，晚享了早没有，谁也别指望着一辈子的荣华富贵，你说是吧。
看着这个敷衍了事的女人背影，冯小羽有点儿讨厌，一顿饭，连来带去没有五分钟，简单得如同饲养猪狗，也亏得她还有脸说这样的话。冯小羽将带来的奶粉用罐子烧的开水冲了，趁热递在解苗子手里，又将核桃馍打开，放在她的旁边。解苗子没有推辞，咬了口点心，小心地品着，出神地凝视着碗里乳白的液体，那神思分明已经走得很远。许久，她说，这是宁羌王家的核桃馍。
冯小羽说，难为您还记得，到今天，它还是宁羌的主打食品。
解苗子说，我爱吃。
冯小羽说，我听说校长谢静仪也爱吃，回回让人从宁羌往这边带。
解苗子说，都变了，就是这个味道没变。
冯小羽说，您尽管吃，这里还有，吃完了改天我再给您弄来。
核桃馍实在不是什么名贵吃食，现代年轻人谁也不肯光顾它了，宁羌山地盛产核桃，核桃馍是清油碎核桃和面，做成小饼，用炭火烘烤而成，比城里的芝麻烧饼更酥软香脆。在汉堡包们飞快发展的今天，城里对核桃馍多失了兴趣，不再问津。在这里，在大山深处的青木川，在解苗子的生活中，核桃馍仍保留着它的鲜活，保留着它的魅力，这是让冯小羽没有想到的。
一块核桃馍，使解苗子的眼神变得活泛。她说，我以前经常吃。是金玉她爹托人从宁羌买来的。
问及“金玉的爹”，解苗子说，都叫他响马，其实他是民团司令……民团……是民兵，有排长有连长，也打仗也种田，有人暗地里害他，把他往悬崖边上推，他就掉下去了……脑袋烂了……死时连口核桃馍也没吃上……核桃馍，我一辈子也不要吃这东西！
说着解苗子将手里的馍扔到脚底下，用绣着石榴花的鞋使劲儿碾。
老人态度瞬息的转变让冯小羽措手不及，她赶紧将剩下的点心包起来拿走，不料解苗子说，我还要吃，我要把它们都吃了，一个不剩！
冯小羽想，老太太是糊涂了。
院子里有人争执，从窗户往外看，是许忠德与红头发青年在论说，红头发正把一嘟噜东西用绳子往井里放。许忠德让红头发把绳子拉上来，红头发不干，许忠德朝红头发踹了一脚，红头发很不情愿地嘟囔着，嫌许忠德管得太宽，红头发说豹子钻山，猴子上树，各有各的手段，各有各的路数，谁也不要学谁，谁也不要干涉谁。许忠德说，少干些坑蒙拐骗的勾当，多积点儿阴德，不要让人家戳脊梁骨！红头发不听，照样将绳子往下放。许忠德气得将绳子头抢过来，全扔进井里。
红头发说，你这是干什么，这是干什么！
许忠德说，让你长记性。
红头发说，东西也不是我的，你让我怎么交代。
许忠德说，该怎么交代就怎么交代！
红头发说，我是靠这个挣钱。
许忠德说，挣钱也不能走歪道，想想你爷爷是怎么死的！
红头发说，我爷爷是让魏富堂杀害了的，他差一点儿算了革命烈士。
许忠德说，在魏家大院里说这话你不怕报应？你爷爷是抽大烟，抢人！
红头发说，我也没抢人。
许忠德说，跟抢人也差不多了。
红头发不甘心，仍围着井边转，许忠德说，挺大个人，什么营生不做，学了一身坏毛病，明儿个把个红脑袋变回来！
红头发说，这是新潮。
许忠德说，新潮？你能新得过魏老爷？人家40年代就玩汽车，你这算个屁！
红头发说，魏老爷新潮得把命也新没了，人各有志，我对汽车没兴趣，我只对钱有兴趣。
许忠德说，滚！我再看见你在井边转悠，连你一块儿塞进去！
红头发说，杀人偿命！
许忠德再没理他，拍着手上的土，朝解苗子住处走来。冯小羽觉着，这个许忠德，在某种程度比镇长李天河还厉害。
许忠德进来对冯小羽说，下午没见你在街上转，我猜你就在这里。见解苗子在吃核桃馍说，不能都给她，不知饥饱，见了好吃的管不住嘴，今年过年，吃了两碗饺子，差点儿没撑死。
解苗子接口道，那是有人下了毒！
许忠德说，哪个给你下毒？害你有啥子用嘛。说着将那些核桃馍包了，要放到匣子里去。
解苗子抱住核桃馍说，我还要吃！
许忠德说好吃的一天吃一点儿，细水长流，不要一下吃伤了。
解苗子说，哪个要你管！
许忠德从地上捡起一块被踏碎的核桃馍，吹了吹，搁进嘴里说，他当年在谢校长的办公室里吃过这个，还是几十年前的老味儿，难为王家，几十年还保持着这个水准。
核桃馍被许忠德收到了匣子里，要放到柜子高处。解苗子不答应，非要让许忠德搁在她的床头，嘱咐用被子严严地捂了，说是怕老鼠偷窃。许忠德抱歉地对冯小羽一笑说，老了，小孩子一样……
最终，还是把点心匣子搁到了柜顶上。
冯小羽问《圣经》的事，许忠德说大概是校长当年留下的，校长走时给青木川留下了一大批书，都是开了单子让魏富堂从外头买来的，“文革”时候都烧了，可惜得很。现在的青木川中学图书馆，内里的书籍不及谢校长在时的十分之一，空空落落的，尽管现任校长在外头呼吁了几回，也没捐来几本。
冯小羽说解苗子说她自己是太真坪人，可是凭她的感觉解苗子的家应该在山外，她那一口标准30年代的国语，让人想起了那个时代的电影对白，就是现在听起来，也很时髦，这样的人，不可能出于深山。许忠德说解苗子说官话是因为她在魏家大院待的时间长，魏富堂要求他的女人都说官话，包括他的女儿魏金玉，女人中无论是哪个，跟他说土话他一概不理，久而久之魏家大院里的女人们养成了说官话的习惯。冯小羽问为什么会这样，许忠德说，大小赵来自西安，讲的是官话，谢校长更是一口标准官话，魏老爷喜欢说官话的女人，娶来解苗子，不会说也得逼着说。
2
几天来钟一山没日没夜地沿着川道跑，脸上晒得脱了一层皮，蛇蜕似的，一片一片往下撕。青女心疼博士，说一个细皮嫩肉的小伙，让太阳晒成了黑炭，青木川的太阳也是有点儿欺生，竟不留一点儿情面。冯小羽让青女不要在乎这点小事，说钟一山在日本那边念书，那边的太阳更毒，晚上太阳上哪儿歇着啊，上日本，要不怎叫“日本”呢，连国旗上都描一个太阳。青女说，那是太阳啊，我一直以为是膏药，那几年学校操场老演《地道战》，黑白片，银幕上的日本旗子可不跟膏药一个样。现在没黑白电影了，都花花绿绿了，花花绿绿又不演了，让买票上城里看去。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]