首页 -> 2007年第3期
青木川
作者：叶广芩
症结在枕头上。
白缎子枕头水一样滑软，如同女人的肌肤。这使他想起了妻子夏飞羽，夏飞羽晚年脑中风，两年的时间住在医院里，半身瘫痪。妻子去世前夕，护士给她替换衣服，他站在旁边看到了夏飞羽白皙的腿和滚圆的臀，皮肤细腻得如同凝脂，他惊异人的皮肤原来可以保持得这样完美，惊异自己以前竟然忽略了妻子的美丽。几十年的夫妻倏忽过去，在突然欣赏到妻子的美时，妻子已经处于弥留状态，没有了任何意识，这让他感到歉疚、遗憾。他坐下来，拉住夏飞羽的手，夏飞羽的手细嫩光滑，无力地垂着，他稍稍使了些力，那手没有回应，再看那张脸，平整呆滞，冷淡木然。护士告诉他，中风病人最终都是这种表情，他们的脸已经不会喜怒哀乐。夏飞羽的表情让他想起了他们规整严谨的夫妻生活，一周一次，周六晚上十点半，雷打不动的十分钟。并没有约定，完全是习惯，习惯成自然。他们将原始的结合称为“学习”，每对夫妻都有床上的隐语，他们的隐语是“学习”。
熄灯以后，偶尔的他有了要求，将妻子的身子扳过来说，今天咱们突击学习一次。
妻子说，我很累，明天政府还有会，改天吧。
这天是礼拜二。
一辈子两人没有红过脸，一辈子两人没有说过“爱”，经组织介绍，两人从见面的第一天起，关系就非常明确：搞对象。
青木川工作结束以后，他被留在地方，分配到长坝县当县委副书记。夏飞羽是县妇联的干事，领导把他和夏飞羽叫到办公室，让他们拉了手，吃了警卫员从小灶打来的羊肉萝卜包子，介绍仪式就算完毕，下面就是他们自己去“搞”了。实在是没什么“搞”的，彼此的档案已经一清二楚，把行李搬到一起就是了。
下了班他把夏飞羽的被子用自行车驮到了县委宿舍，自行车是书记们的配置，那时候全长坝县城也没有几辆，是高级别的待遇了，就像现在的“奔驰”、“大红旗”。一间土坯的小平房里，墙上多了个红喜字，架子上多了个新脸盆，门后多了个小圆镜，床底下多了双黑布鞋。一斤没有糖纸的黑水果糖，一块硬纸包着的“绿宝”香皂，一堆核桃，一盘柿饼……来了几个朋友，没有凳子，都站着，喝的是从灶上打来的白开水，都说甜……
夏飞羽穿了件灰色列宁装，双排扣，大翻领，肥肥大大却极时髦，白领子很夸张地翻到制服外面，衬着一张红扑扑的大脸，显得很健康，也很革命。事后冯明才知道，白领子是绷在制服上的假领，一尺布可以做三四个，起着装饰作用。新娘子下身穿着黑色西式棉裤和五眼棉鞋，有些臃肿窝囊，也是当时的流行式样。厚重的头发抿到耳朵后头用卡子卡了，是标准女干部装扮却有点儿老气横秋，说是二十也行，说是五十也行。夏飞羽说话带着一口浓重的关中腔，把“我”说成“饿”，冯明常常为那个张嘴闭嘴的“饿”感到难为情，感到别扭。当然，这都不是原则问题，他不能因为这些向组织上提出不愿意。林岚不是这个样子，林岚穿军装，扎皮带，头发很短，蓬松闪亮，也不别卡子，他从没见过林岚穿大棉裤……自然，也没有这些别扭。
结婚那天晚上，客人散尽，夏飞羽铺好了被窝，将那件列宁装脱去，小心叠好，郑重地压在枕头底下；将头上的卡子卸了，用手绢包好，也压在枕头底下；脱下的花棉袜子，两只比齐，摩挲平整，还是压在枕头底下。夏飞羽的枕头底下真是压了不少东西……夏飞羽有在枕头底下压东西的习惯，但凡她认为重要的，都搁在枕头底下。那时是头发卡子、袜子，重要的衣服，后来是粮票、布票、购货本，后来是项链、耳环，最后枕头下压的是离休证和存折……
想到这儿，冯明下意识地摸了摸自己的枕头下面，鸳鸯戏水的枕头下面空空荡荡，什么也没有。
新婚之夜，夏飞羽将衣服褪尽，要钻被窝的时候，才发现新郎冯明不在屋里。
冯明站在院里，站在寒冷的北风里，不想进屋，满心的悲凉。他点着了烟，狠狠地抽了一口，平时他不抽烟，他就是从那个夜晚学会抽烟的，再也不能丢弃。望着屋内昏黄的灯光，望着夏飞羽在窗户上闪动的身影，他想，从今往后，他要和这张大脸睡在一张床上，在一张桌子上吃饭，昼夜面面相对，生儿育女，直至到生命的最后一刻。他觉得对不起那个深深爱着他的长眠在秦岭山中的她，此时的她一定正孤寂忧伤地注视着他。新房里马上要发生的一切，都是她临终前夜的憧憬，却换作了别人……
洞房花烛，他搂着夏飞羽，想的是另一个女人。
在以后很多时候，他将身底下的夏飞羽当做了“她”，女儿冯小羽的诞生就是他与“她”意念的结晶，冯小羽的原名叫冯小岚，那是他将“她”留在自己身边的一个念想。但是当夏飞羽知道有一个林岚曾经存在过的时候，不声不响地将女儿的名字改作了“冯小羽”，将自己的印记牢牢打在女儿身上。
病床上妻子的手在他的手里渐渐变凉，一个女人的生命终结了，这是个一生没有在情感上得到过满足的女人，一生为“她”的阴影所笼罩的女人，这个阴影只有她自己能感觉到。在床上，在他的激情振荡中，她知道，他是在和“她”，而不是她，往往在“学习”完毕之后，他疲倦地睡去，她则为这场“学习”而泪流满面。
冯明的痴情只有夏飞羽知道。夏飞羽想象中的“她”完美无瑕，时时地将自己和“她”做比较，“她”是横在他们夫妻之间一道不能拆除的墙。
冯明枕着林岚喜欢的枕头想着夏飞羽，正如睡着夏飞羽想着林岚，这实在是很分裂的事情。枕头上陌生的樟脑气味如一道屏障，将他和她们隔开，他讨厌这种陈旧的没有人气的味道，这让他想起了夏飞羽推向太平间时，身上隐隐散发出的碘酒和来苏的混合气味，想起了林岚停放在门板上发出的浓烈血腥。
她们都以不同的方式走向了另一个世界。
他想象不来这一对枕头中的那一只现在变成了什么样子。和爱人的遗骸一样，恐怕变做焦黑的土了。自从封存地下，便没有开启过。80年代初期，青女给他写过一封信，说广坪要修建烈士陵园，将牺牲在青木川地区的烈士们安置在镇外的山坡上，问林岚的遗骨是否也和烈士们归葬一处……他没有回信，让秘书转告民政部门，妥善安葬好每一位烈士，那是为新中国献出宝贵生命的人。之所以没有提到林岚，是不愿打扰她的安静。千秋万代名，寂寞身后事，那些个热闹不属于这个清丽的女子。
没得到冯明的具体回信，林岚的遗骨便没有挪动，仍旧静静地睡在竹林里，那是冯明为林岚亲自选定的墓地。林岚活着的时候喜欢那片竹林，和宣传队的人在那儿排演节目，在那儿和青女一块儿挖竹笋。她们在那儿还遇到过熊猫，那个黑白相间的胖家伙半躺在那里吃竹子，对两个窥测它的女子并不理会，后来竟然在两个人的注视下呼呼睡着了。青女在山里常见熊猫，林岚那是第一次，她在竹林的深处，在发现熊猫的地方做了记号，却将冯明的名字刻在竹子上……
冯明想，刻着自己名字的竹子肯定早已不在了，发现竹子上有自己名字的信息来源于刘小猪。刘小猪到林子里逮竹鼠，竹鼠硕大肥胖，灰色短毛，在地下活动，专咬竹子的根，在阳光下，竹鼠几乎就是个全瞎，只要将它赶出来，一逮一个准。竹鼠肉味道鲜美细嫩，在野味中属于上乘，刘小猪逮竹鼠是为了在集上卖钱，以此换些井盐。那天，刘小猪提着一只肥胖的竹鼠在集上兜售，见冯明路过就要把竹鼠送给冯明，冯明不要，刘小猪觉得应该说点儿什么，以表现自己对革命的认识和忠诚，便向冯明报告说在竹林里发现了标语，刘小猪不识字，将一切有字的东西都归结为标语。冯明认为问题很严重，让刘志飞带人去看，刘志飞回来捂着嘴只是笑，在冯明的追问下才说竹子上刻着冯明的名字。冯明让刘志飞查明是谁刻的，刘志飞不查，让冯明自己去查，冯明开始很恼火，后来一细想脸有些红，他知道是谁刻的了，心里甜滋滋的。在以后的工作学习中对林岚就多加了些注意，发现队里这个女兵的确是个很不错的女同志，首先她长得漂亮，再一个歌唱得好，会写戏，会演戏，有工作经验……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]