首页 -> 2007年第3期
青木川
作者：叶广芩
对绝症的病人来说这是一个完美的结局，但是魏富堂和许忠德们不能接受这“完美”，他们不能接受敬爱的校长“吞烟自杀”这一残酷事实，几个人在校长的床前整整呆坐了一宿。“子为父隐，直在其中矣”，当着校长，他们约定，为长者讳，只说是校长走了，这成为他们共同遵守的约定。
天将明，学生们将校长埋葬在水磨坊旁边的树林里，于是就有了后来校长从大青树下离开了的话，就有了Iwill be with you forever这样的留言。
校长一走，解苗子深知魏富堂心内的支撑塌了，在魏富堂临刑的那天早上，她特意穿了谢静仪的蓝旗袍和魏金玉的皮鞋，早早地等在了风雨桥头。她是替代女儿，替代谢校长来为魏富堂送行。她知道，魏富堂在离开这个世界之前，最思念的就是这两个人，她要在最后的时刻送给丈夫一个安然，一个远离恐怖，心无挂碍的坦然心境。她想她是做到了。
解苗子充当了牧师的角色，这些身为干部的青女自然知道，是她将押解魏富堂的时间和路线透露给了解苗子。“文革”时候，红卫兵满镇搜寻女土匪，解苗子害怕，将刘芳存放的照片悄悄拿出来烧毁，也是被青女抢下来了，用原来的包袱皮包着，压在箱子的最底下……在青木川，见过这张照片的只有解苗子和青女两个人，从完整到烧毁，没有第三个知道。
冯小羽问照片上到底是谁，青女说是刘芳、谢静仪和她们的母亲。
一阵风掠过树梢，冯小羽隐约听到了《青川之风》的旋律，望着在树林中站立的几位老人，她眼睛有些模糊了。
刻意的隐瞒，有意识的忘却，年深日久地已经成了校长弟子们心底不自觉的趋避，知情者都成了“同谋”，它停留在一种集体性的回避、撒谎上，使得谢静仪在青木川的记忆中变得飘忽迷离。这个目的正是她的子弟们想要达到的，由此，于她的许多细节在大量流失着，风儿一样地逝去了……
冯小羽庆幸自己，凭借作家的执著，女人的敏锐，从一张报纸开始努力寻找，一个人与众人谎言的对峙，抗拒着众人的遗忘，挖掘出了这段蛛网尘封的旧事。
冯明在青女家一心一意为林岚撰写碑文，他对谢静仪没有兴趣，谢静仪病死也罢，吞烟也罢，跟他没有一点儿关系，跟青木川的发展也没一点儿关系。刘小猪给冯明送来一桶蜂蜜，让冯教导冲水喝，说是可以祛火通便。上边来了政策，给他在新街划了宅基地，补偿的款项也还说得过去，刘小猪很高兴，正找人筹划盖个小二楼，门面房能开商店，上头当旅舍，将来青木川开发旅游，不愁没生意。当然他自己得贴一大笔，得借贷，可细一算，用不了三年，花出去的都能赚回来。在老屋住着，只是个老屋，永远变不出钱来。
魏金玉在许忠德的陪同下来到了学校，站在大礼堂前向她的儿子介绍盖礼堂的过程，魏家的外孙欣赏着那些漂亮的廊柱，赞叹女校长的眼力和他外公的魄力，对身边的邱校长说要赞助学校100台电脑，资助10个孩子出去读书……
学生们欢呼雀跃，许忠德看着礼堂前“修道之谓教”的石碑若有所思。
魏金玉要走了，冯明也要走了。青木川学校的孩子们在王晓妮带领下准备到西安参加英语口语比赛，几辆汽车汇聚在风雨桥头。
魏金玉走过来跟冯明打招呼，说，你就是冯明？
冯明说，我就是冯明。
魏金玉说，青木川最忘不了你的人就是我。
冯明说，我永远也忘不了青木川。
张保国说，大家都是为了青木川的发展，为了辉煌灿烂的明天而携手共进，目的是一样的。
魏金玉进了汽车，冯明也进了汽车。车子发动，开出青木川。学校的大轿车也启动了，在家长的叮咛中，在孩子们的欢呼中，向前驶去。
魏漱孝说他发现，魏金玉和冯明两人在说话的时候，冯明的手插在腰上，魏金玉的抱在胸前，两个人的手自始至终也没有碰一下。
郑培然说，不碰有不碰的道理，这里头意思大了。
青女说，该干啥子干啥子，哪儿那么多意思，过好日子比什么都有意思！
7
半年后，三座坟墓被修整一新，魏富堂的墓冢是魏金玉出资修葺的，墓冢上镶着青砖，周围圈着石头围栏，碑上高大的令牌帽子，雕刻花样繁杂，做工精美，成为青木川令牌碑之最。碑文是许忠德代替魏金玉撰写的，由镇上审阅，将官方认为一些不合适的词句改过，着石匠铭刻出：
民国中期，政乱匪患，父亲草创地方武装，发展经济，捍卫家乡。历任民团团长、司令等旧职务。父亲一生建宅众多，高楼栉比，工技精美，规模壮观。又临河建桥，取材建校，堂构凌空，工程浩大，邻无左右。后开办富堂中学，聘校长，延名师，博收群秀培植人才。其重教兴学之精神意志，树当时之典范。父致力地方二十年，建青木川一方之特殊局面，不泯其建树前功，后辈刻石事迹，是为志略。
碑文低调而含蓄，这是许忠德的精明之处，不愧为少校参谋主任。碑石立好，魏金玉委托立碑仪式由许忠德和青女办理。立碑那天到坟前吊唁的基本是魏富堂当年的旧部，许忠德主祭，还有三老汉、魏漱孝及存活的某连长和二等传令兵、团丁等，齐刷刷一茬儿白头发，一人举着一把香站立在碑前。由于平反的批件还没有传达下来，镇干部们不便出面，连郑培然也没有出现。唯一的圈外人是“青川楼”的厨子张百顺，张百顺端来一碗红烧肘子，说这碗肘子是替他死去的爹孝敬魏老爷的。
林岚的墓由砖场围墙外迁至镇西的竹林中，一条弯曲的石子路，迤逦通向林子的深处。一条渠水，汩汩流淌着，绕过青青的竹丛，奔川里的农田而去。路的尽头有汉白玉的高台和石碑，因是民政部门拨专款建设，就做得很排场。碑很大，字很密，漂亮的行书，每个字都用金粉细细描过，是王晓妮老师带着学生们做的工作。碑文和书法都出自冯明之手，是这位三营教导员的满意之作，也是教导员的绝笔，自碑文以后，老干部再没书写过任何文字，一月后心脏骤停，死在自家的厕所里。
金灿灿的碑文在阳光下闪烁动荡，需仔细辨认：
林岚，陕西米脂人。1947年参加革命，1948年加入中国共产党，历任文化干事，师文工团演员队副队长。
1949年12月，陕南全境解放，解放军171团三营进驻青木川地区。宁羌西部，“反共地下游击队”司令姜森部李树敏及妻刘芳（特务）拒向我解放军投降，隐藏在深山密林中，负隅顽抗。1950年6月2日，李树敏匪伙包围区公署，广坪街一度被占领，林岚随区干队抵御，在激战中不幸被捕，在敌人的严刑拷打下坚强不屈，英勇就义，时年22岁。
革命先烈抛头颅，洒热血，视死如归，大义凛然，用生命换来了青木川人民翻身解放，她永远活在我们心中。
迁葬仪式是在秋后举行的，虽只是遗骨，镇上还是做了很正规的棺材，装殓的时候青女亲自动手，将那些骨头按顺序一块不错地摆了，头下枕着散发着浓郁樟脑味儿的白缎枕头，身上盖着红绸棉被……副县长、民政局长和镇上领导班子都来了，送了花圈，学生们吹起了鼓号，放了鞭炮。冯明没有来，冯明和妻子夏飞羽蜷缩在小盒子里，挤挤挨挨地列在墙上的小格洞里，周围是陌生的“人群”。冯小羽也没来，冯小羽在日本，她和钟一山在考察京都泉涌寺“杨贵妃菩萨”的年代，据说这个菩萨像是照着杨贵妃本人的模样雕刻的，中国傥骆道的骆峪口有寺庙叫涌泉寺……
水磨坊的旁边也立了一个碑，简单朴实，没有碑文也没有多余的点缀，碑面上除了“谢静仪长眠之地”几个字之外再无其他，本地的青石本色的字，那些字甚至没有用漆描过，但是刻得很深。
2006年10月25日终稿于名古屋
原书责编韩霁虹
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77]