首页 -> 2003年第1期
男孩．男人
作者：尼克．霍恩比
“嗨，威尔，我是马尔库斯。”
“嗨，真够滑稽的，我刚在琢磨……”
“苏兹说你哪天想带我出去玩玩。”
“是的，不过，这只是……”
“如果我妈妈也能来的话我就来。”
“你说什么？”
“如果你也能带上我妈妈的话我就来。不过她很穷，我们要么就去个便宜的地方要么你就得请我们的客。”
“合理。嘿，说说你到底什么意思，马尔库斯。别跟我打转转。”
“我不知道还能怎么说。我们一文不名。你不是，所以你埋单。”
“没什么。我只是在开玩笑。”
“哦。我没能领会。”
“不，你听我说，我不是个危险人物，你也知道。我觉得如果只有你我的话可能会更好些。”
“为什么？”
“让你妈妈一个人清净清净。”
“是嘛，好呀。”
他突然意识到了，不过话已出口。他们上个周末就想让马尔库斯的妈妈清净清净来着；她利用那段清净时间把一瓶子的药都倒进了喉咙里，然后还洗了一次胃。
“对不起，马尔库斯。我真是个笨蛋。”
“是的。”
“你妈妈当然能来了，那太好了。”
“而且我们也没有车，你得开你的车来。”
“没问题。”
“你要是高兴也可以带上你的小儿子。”
他笑了。“多谢。”
“没什么，”马尔库斯慷慨大度地说。“只不过一碗水端平。”威尔开始发现，语带讥讽简直是一种马尔库斯根本不能理会的语言，至少跟威尔有关的几次都绝对如此。
“他星期六又得跟他妈妈一起。”
“那好。那你就十二点半左右来吧。还记得我们住哪儿吗？克雷斯菲尔德路三十一号二层，伊斯灵顿，伦敦N1 2SF。”
“英国，世界，宇宙。”
“是的，”马尔库斯平板地说——像个呆子。
“好吧。到时候见。”
下午威尔到母婴商店去买一个婴儿专用的车座。他不想让他的整个家都塞满小床、尿壶跟高脚椅，不过如果他就要开始在周末开车载着人到处逛的话，他觉得他至少应该做出点表示奈德确实存在的让步。
“这是性别歧视，你知道，”他自鸣得意地跟店员说。
“您说什么？”
“母婴商店。那父亲们呢？”
她礼貌性地微微一笑。
“还应该有父婴，”他加了一句，只是防止她没明白他的要点。
“您是第一个这么说的顾客。”
“真的？”
“不。”她哈哈大笑。他自我感觉像是马尔库斯。
“没关系。我能帮您点什么忙？”
“我在找个婴儿车座。”
“当然了。”他们就正在车座柜台。“您要买什么样的？”
“不知道。随便吧。最便宜的。”他友好地一笑。“大部分人都买什么样的？”
“喔。不是最便宜的。他们通常最关心安全性。”
“啊。是了。”他不笑了。安全性可是桩严肃的大事。“省几镑是小事，要是他从挡风玻璃那儿爬了出来问题可就大了，对不对？”
最后——真可算是对他先前铁石心肠的矫枉过正——他买了店里最贵的车座，一个庞大的加了衬垫的亮蓝色装置，看起来仿佛能用到奈德自己当上父亲为止。
“他会喜欢的，”他一边递上信用卡一边对店员说。
“车座现在看起来很不错，不过他很快就会用他的饼干啦妙脆角啦或是这一类的东西把它弄得一团糟的。”
威尔原来可没想到过他的饼干妙脆角或是这类的东西，所以他在回家的路上又停下来买了些碎巧克力曲奇和几袋吉士洋葱片，把所有这些东西都挤碎，然后慷慨地把碎片遍撒在崭新的婴儿车座上。
十一
跟他告诉威尔的相反，马尔库斯并不真的担心留下他妈妈一个人。他知道，如果她真的想再次尝试干点什么的话，那也不是这几天之内的事，因为现在她仍然处在那种奇怪的平静情绪中。跟威尔说他希望他妈妈也跟着是一种撮合她跟威尔的方式，这之后，他想，事情就好办了。他妈妈挺漂亮的，而威尔看起来相当有钱，他们会去跟威尔和他的儿子住在一起，那他们就有四个人了，四可比二要好两倍。而且，如果他们愿意，也许还会有个孩子。他妈妈还不太老。她才三十八岁。你在三十八岁时是可以再要个孩子的。这么一来他们就有五个人了，他们其中任何一个人死了都不会有太大问题了。喔，还是会有问题，当然会有问题，不过至少不会只剩下某人，他或者他妈妈或者威尔或者他的小儿子，孤零零一个了。马尔库斯甚至都不能确定他是不是喜欢威尔，不过他也不想费心去确定了；他看得出来他不是个坏人，也不是酒鬼或者暴徒，所以他一定得这么做。
也不能说马尔库斯对威尔的事一无所知，因为他确实知道一些：他曾经侦察过他。一天下午在放学回家的路上他见到过威尔出来购物，而且他像个私人侦探似的一直跟踪他到家里。他并没有发现威尔很多的个人情况，除了他住哪儿他进了什么商店购物。不过他看起来好像过的是单身生活——没有女朋友，没有妻子，甚至没有小男孩。除非他的小男孩正跟他的女朋友一起在家里待着。不过如果他真有个女朋友的话，那他干吗还老想跟苏兹搭讪呢？
“那家伙什么时候到？”他妈妈问他。他们正在打扫房间，一边在听鲍伯·马利唱的《出埃及》。
“十分钟后。你要换换衣服的，对不对？”
“为什么？”
“因为你看起来很落魄，而他要带我们去‘行星好莱坞’吃午饭。”威尔对此一无所知，因为马尔库斯压根就没跟他提过，但马尔库斯并不在意。
她看了看他。“你干吗为我穿什么衣服操心？”
“是去‘行星好莱坞’唉。”
“那是个什么地方？”
“在那儿你是不会想穿得跟个旧布袋似的。因为某个人可能会看到你。”
“什么人可能会看到我？”
“布鲁斯·威利斯或者他们这类的人。”
“马尔库斯，他们不可能到那儿去的，你明明知道。”
“他们老在那儿。除非他们在工作。即使他们在工作，他们也会争取在伦敦拍片，以便他们能去那儿吃午饭。”
菲奥娜哈哈大笑。“谁跟你说的？”
是他原来学校一个叫萨姆·洛威尔的家伙告诉他的。马尔库斯现在想来，萨姆也曾跟他说过后来证明并非事实的很多事：比如迈克尔·杰克逊跟珍妮·杰克逊是同一个人以及教法文的哈里逊先生曾是“披头士”的成员⒃等等。
“总归是个很有名的地方。”
“如果你在那儿看不到任何明星的话，你还想去那儿吃饭吗？”
那他就不想了，不过他不想让她知道。
“是的。当然了。”
他妈妈耸了耸肩，然后换衣服去了。
威尔在他们出去之前就到了。他自我介绍了一番，马尔库斯却觉得这是多此一举，因为每个人都知道另外的每个人是谁。
“嗨。我是威尔，”他说，“我们曾……喔。我是说……”但他很明显想不出一种礼貌的说法来表述上个礼拜他曾见过她昏死在沙发上，身边还有一堆呕吐物，所以他就此打住，只是微笑着。
“我是菲奥娜。”他妈妈看起来不赖，马尔库斯暗想。她穿着她最好的紧身裤和一件宽松、毛绒绒的套头衫，而且自打出院以来她还头一次化了妆，戴了一副很像样的摇摇晃晃的耳环，是从津巴布韦来的某位朋友送给她的。“多谢你上个周末所做的一切。我真是感激不尽。”
“那是我的荣幸。我希望你现在感觉……我希望你已经……”
“我的胃已经没问题了。不过我猜我肯定还有点迟钝。那种事不会这么快就完全过去的，对吧？”
威尔看起来很震惊，她却只是在笑。马尔库斯痛恨她跟并不是很了解她的人开这种玩笑。
“那么，你决定好了要去那儿了吗，小马尔库斯？”
“‘行星好莱坞’。”
“哦，上帝啊。当真？”
“是的。据说很棒的。”
“是吗？很显然我们读的不是同一份餐饮评论。”
“不是餐饮记者说的，是我原来学校的萨姆·洛威尔说的。”
“哦，很好，既然如此……我们这就动身？”
威尔打开房门示意菲奥娜先走。马尔库斯自己也搞不清楚他到底期望什么，不过他觉得开始有门了。
他们没开车去，因为威尔说“行星好莱坞”在莱斯特广场，那儿不能泊车，他们只得去乘公共汽车。在去公共汽车站的路上，威尔把他的汽车指给他们看。
“这辆是我的。后面有婴儿座的这辆。看看，真是一团糟。”
“天哪，”菲奥娜说。
“对了，”马尔库斯说。
他们想不出别的更多的话来说，于是就继续往前走。
在“行星好莱坞”外头有好多人在等位子，而且还下起了雨。在整个队伍里面惟有他们仨是讲英语的。
“你肯定这就是你想来的地方吗，马尔库斯？”他妈妈问他。
“是的。还能有什么地方，除了这儿？”要是有人能另给个稍微像样点的建议，他都会接受的。他不想跟一帮子法国和意大利人站在一起。这不对。
“街拐角有个比萨快递店，”威尔说。
“不了，多谢。”
“你不是一直想出去吃比萨的吗？”他妈妈说。
“没有，我没有。”他当然有，不过比萨太便宜了，他认为。
他们又沉默地回到队伍里。根本不会有任何人会在这种状况下跟任何人结婚的。太湿、太可怕了。
“跟我说说你想来‘行星好莱坞’的理由，我看能不能想出别的符合条件的地方，”威尔说。
“我也不知道，因为它很有名。而且它还有我喜欢吃的东西，炸薯条什么的。”
“那么如果我想出另一家以炸薯条著名的餐馆，我们可以去吗？”
“可以。不过它必须得是我那种类型的著名，不是你那种类型的。”
“这话怎么讲？”
“它得是孩子们知道的那种著名。你不能只是跟我说它很著名，因为如果我听都没听说过，它就不是著名的。”
“这么说来，如果我跟你说，‘二十八餐厅’怎么样，你不会想去的？”
“是的。它没名气，从没听说过。”
“但名人都去那儿的。”
“比如说谁？”
“演员们什么的。”
“哪些演员？”
“我该说他们要么去年要么昨天都去过那儿的。不过他们可不会事先跟你说的。这就要看你的运气了。我们现在去就可能会撞上汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼，也可能什么人都见不到。不过他们的炸薯条确实很棒。现在的情况是，我们在这儿等上一个小时，等我们进去了也没有任何值得看的人在场。”
“那好吧。”
“此话当真？”
“当真。”
“好小子。”
从来没有名人来过这家“二十八餐厅”，你一眼就看得出来。餐厅很像样，炸薯条也确实不错，不过也就是正常水准；墙上什么都没有，比如克林特·伊斯特伍德的夹克啦，或迈克尔·基顿在《蝙蝠侠》里戴的面具啦什么的，甚至连签名照片都没有一张。他们家附近那家送外卖的印度餐馆一点名气都没有，可连他们都有一张多年前曾为“兵工厂”乐队伴奏过的人的签名照。不过他也并不怎么介意。重要的是他们都身上干干地落了座，威尔跟他妈妈可以开始交谈了。
一开始他们需要点帮助，在侍者来取菜单之前大家一般什么都不说的。
“蘑菇煎蛋卷加炸薯条，还有可乐。”马尔库斯说。
“我要一份旗鱼，”威尔说，“不要蔬菜，只要一份配菜色拉。”
菲奥娜却举棋不定。
“你干吗不也要一份旗鱼？”马尔库斯说。
“……”
他想让对面坐着的妈妈注意到他同时又不引起威尔的注意。他先是用力地点头，然后咳嗽了一声。
“你没事吧，亲爱的？”
他只是觉得如果他妈妈跟威尔点同样的菜会有所助益，但不知道为什么。并不是说你能就旗鱼或者此类的事有什么特别好谈的，不过或许可以让他们以为他们有些共同点，或者让他们以为有时候他们的想法是一致的。虽然事实可能正好相反。
“我们是素食主义者，”马尔库斯说。“不过我们吃鱼的。”
“所以我们并非真正的素食主义者。”
“我们也不经常吃鱼的。有时候吃点鱼跟油炸土豆片。我们从不在家里烧鱼的，是吧？”
“是的，不经常。”
“从不烧的。”
“哦，别老拆穿我。”
他不明白为什么说她从不烧鱼就是拆穿她——难道男人喜欢烧鱼的女人？为什么？——不过他最不想做的就是拆穿她。
“好吧，”他说。“并不是从不烧。有时候也烧的。”
“我过几分钟再过来？”侍者说。马尔库斯已经忘了他还在旁边等着呢。
“……”
“点旗鱼。”马尔库斯说。
“我要笔尖式通心粉加香蒜沙司，”他妈妈说。“外加一份什锦色拉。”
威尔要了一份啤酒，他妈妈要了一杯白酒。再就没有人说什么了。
马尔库斯没有交过女朋友，连女朋友的边都没沾过，除非你算上霍丽·加列特，他根本不承认。但他知道这一点：如果一个女孩跟一个男孩碰上了，而他们又都没有男朋友或是女朋友，他们看起来都还不错，而且他们又都互相不讨厌，那么他们就有可能交往起来。当下还缺哪一条？威尔没有女朋友，除非你把苏兹算上，他根本不承认，他妈妈也没有男朋友，所以……对他们都是大好机会。他想得越多，事情看起来就越像那么回事。并不是他需要什么人来取代他爸爸，他只是想要更多的人。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]