首页 -> 2006年第1期
韩国小说三篇
作者：李清俊
当我在《绿色评论》中第一次读到这首诗，让我惊诧不已的，是这首诗写的简直就是我老家发生的那个翠丹和万得的故事。已年过七旬的张万得至今身上还涌动着文学青年的热情。他说就算在几年前每到《新春文艺》征文大赛时都感到心潮起伏，我猜他不仅仅心潮起伏，也肯定写了作品，参加了大赛。因为我能够理解他的那种心潮起伏有多么让人难以抑制。如果那首诗不是出自有名的诗人金勇泽的笔下，而是初次听到名字的那个人写的，我一定不会怀疑那是张万得以笔名写的诗，并且张万得将以此登上文坛。那首诗我读了一遍又一遍。刚开始只是依稀可见的图像，渐渐的，就像浸泡在显影药水里的胶卷，越来越清晰可辨。蕴含在每个角落里的羞涩的美，也终于一览无余地展现在了眼前，我的心不禁因思念和悲伤而发出阵阵颤栗，独自慢慢地喝完了一瓶葡萄酒。
翠丹家有四个虎头虎脑的儿子，她是最小的，又是唯一的一个女儿。一到秋天，勤快的爸爸和老实善良的儿子们，在我们村子里最先盖房顶。这活儿，翠丹家的五个壮劳力不费吹灰之力一会儿工夫就能干完。但每次最先跳上房顶手忙脚乱的都是万得。万得是我们村里唯一的一个在县城上中学的学生，因此，村里换工时理所当然不用他动手，加上翠丹家也不缺人手，但每次翠丹家盖房顶都是他第一个张罗。翠丹的四哥和万得是好朋友，但村里人知道翠丹家一有什么事情，万得都撸胳膊挽袖子地帮着做，那并非因为是朋友家，而因为是她的缘故——是翠丹家的事。家家户户厨房里忙着做午饭，一缕缕炊烟直直地升到天空，在这样温暖的秋日，看到万得站在翠丹家的房顶上像一面旗帜，村里的老人们就啧啧惊叹说，爱屋及乌。这也正是万得将成为翠丹的新郎这一事实已尽人皆知的一个证据。
两个人的关系，我们这些比他们小一些的人也很向往。我们说他们俩在谈恋爱，说着说着，不禁自己心里也泛起了涟漪。大概在四十年代非常守旧的农村，也并非没有青年男女背着父母谈情说爱的事。有时候能听到谁和谁乱搞，谁和谁对上眼了，甚至于说谁和谁有一腿的传闻。但那都是些让父母抬不起头的“绯闻”，那些故事的结尾大多也混乱、肮脏。
人们不把翠丹和万得互相喜欢的事说成以上的种种字眼，而说成谈恋爱，也许就是想把他俩的事和那些“绯闻”区别对待。村里人爱护他俩，也向往他们的感情。我们村的男人们在私塾念汉文，女人们虽说也没有正经上过学，但耳濡目染地认一些字，也算是摆脱了文盲的境地。但我们村离县城足足有二十多里地，新式的学校教育只能是可望而不可及的梦想。但如果条件允许，村里人想让子女受到这种新式教育。对于恋爱，他们似乎也持有同样看法。他们无法控制对城里人开放的生活方式的好奇。万得和翠丹谈恋爱，不仅使年轻人想效仿，即使是眼里揉不进沙子的老人们也比较赞同。因为在二人产生朦胧爱意之前，老人们仅仅眯着眼睛想象俩人出双入对的样子，都会觉得无比满足和喜悦。翠丹家和万得家有的地都是不多不少，自给自足，又是生性淳朴乐于助人的小户人家，万得上面全是姐姐，翠丹上面全是哥哥。所以他俩都是家里左等右等盼来的金贵儿子和女儿。自己家里视为掌上明珠，外人也没有理由不说好话、不去夸他们。而两个孩子也的确招人喜欢。
翠丹不像农村的孩子，皮肤白皙，大眼睛水汪汪的，睫毛也很长。我一直不知道该怎么描述她睫毛如何长，看了金勇泽的诗，在诗句中我找到了恰当的话语。长长的睫毛足以“让鹅毛大雪落下来歇脚”。鹅毛大雪融化了变成露珠，湿漉漉的睫毛在她眼眸中投下一道阴影时，她凄婉的表情简直能感动石头，让石头说出话来。万得聪明过人，教一个会十个，长得也眉清目秀，在农村旮旯里算是罕见的人物。如果说万得是山沟里飞出的凤凰，那翠丹就是出淤泥而不染。人们不约而同地发出感叹：“两个孩子将来结为百年之好，那该是多般配的小两口啊！”人们异口同声地预测他们是天造地设的一对。两家家境也很般配，不偏不倚。两家大人们也淳朴善良，看着人们说的将来的“女婿”和“儿媳”一天天长大成人，打心眼里喜欢。翠丹和万得是我们村里的花朵和梦想。可但凡相过亲的人都会知道，往往别人觉得二人是天造地设的一双，担负着一种使命感为他二人牵线做媒，当事人的态度却出人意料地比较冷淡。让人不免觉得，男男女女相互产生爱慕之情，就像是上天的游戏，常常是人们计划外的事。如果别人想出面撮合，反而招致逆反心理，收到适得其反的效果。
但是万得和翠丹没有背叛人们的梦想。翠丹一见万得就不知所措，这可以说是有力的证据。翠丹因为万得打破了水罐这事让村里人一直津津乐道。我们村上的人加在一起才有二十多户，所以只有一口水井。打水是女人份内的事，顶着水罐，不用手扶，还能左右摇头，不耽误做其他事情，才能算是过日子的“好手”。小女孩们对妈妈敏捷的身手投去赞叹的目光之余，心里也不免有一些压力——自己总有一天也会被要求达到那种境地。因此，小女孩们从小就想顶水罐，所以家家都为小女孩们准备一个小水罐。这种小水罐做玩具的用途比实用大，所以打碎的事也经常发生。
翠丹是家里唯一的一个宝贝女儿，上面又有两个嫂子，所以不用顶水罐，但她有自己的小水罐，在她那个年龄，小伙伴做的事她也跃跃欲试。但翠丹头顶着水罐，不用两只手扶，一步也走不了。那天，她就是这么顶着水罐回去时远远看到了万得回家，万得也看见了翠丹，想赶紧跑过来帮她拿水罐，翠丹一见万得过来，想拽拽衣襟，一撒手，水罐摔碎自不必说。那时，翠丹十四、五岁，胸脯像杏仁一样若隐若现。韩服的上衣短，裙子长，所以干活时有时难免露出胸脯和腋窝。对此，在我们老家，即使是年轻女人也没有太多不自在，常常能看到背在身后的孩子摸妈妈的奶，或者干脆把奶拽过去吃。对胸的羞耻是否也是一种文化现象呢？那时候，妈妈的胸脯只被看作是孩子的饭碗之类的东西，人们反而将肚脐裸露在外视为羞耻。姑娘家的心思可能有所不同，但如果为了挡住胸脯把水罐摔碎，事情就不那么简单了。
万得在我们村里第一个升到县城中学之后，翠丹就缠着她爸上了十里外新建的小学分校，那是水罐事件发生之后。分校也叫做简易学校，入学也没有年龄限制，男生中竟然有孩子的爸爸。中学似乎也差不多。万得也是小学毕业后在家帮了几年农活，后来嫁到汉城的姐姐强调新式教育的重要性，才上了中学，年龄也不算小。
简易学校在长溪村，这个村子在去县城的路上，有五十多户人家，在方圆这几个村里是最大的。从我们村到长溪村要爬两个山头，还要过一条小溪流。不用说万得和翠丹自然而然的一起上学回家。在别人看来两个人没什么特别的，通常是翠丹落在稍后走着，万得在前面不紧不慢地走，停一会儿等翠丹。照那时候的规矩，即使是夫妻俩出门也不能走并排，妻子一般稍稍落后，一前一后地走。有时，万得因为要走比翠丹多一倍的路，看翠丹慢腾腾的样子，就没耐心去等，气鼓鼓地先走掉了。
长溪村里滋润着田野的小溪流像网一样遍及四处，但是，必须走桥才能通过的长溪村溪流是一条格外美丽的河。水不算深，但河两岸形成了山谷。从路旁延伸到溪流的缓缓的坡上，从春到秋都有数不清的野花，开了又谢，谢了又开。成群的小鱼在细沙、小石子和花影之间捉迷藏似地穿梭不停，小浪花也像水晶一般透明。那条河上有座泥做的桥。两条圆木横穿在两边的坡上，中间用草绳和藤蔓编织后抹上泥巴的小桥，就像山间小路的延伸，走在上面让人很舒服。但每逢多雨天气或开春解冻的时候，桥各处会有洞，要么非常滑，这种情况一般都很短暂，村里某个人费不了半天工夫就能把它修好。问题是每逢雨季或来不及修补时，尤其小女孩们害怕过到处是洞的泥桥，干脆沿着小坡往下走，光着脚趟过哗哗的江水，这样更让她们放心，因为水涨了也只会齐腰深。每当这时，男孩们不失时机地显示出男子汉气概，他们站在前面，用木棍测量水的深度，告诉后边的女孩们，还领着她们过河。但万得不喜欢翠丹把裙子挽到肚脐上面，和男孩们一起弄湿衬裙过河的样子。所以不光上学时，放学时他也尽量等着翠丹，让翠丹走泥桥。过桥时翠丹一会儿吓得尖叫，一会又怪万得没有扶住她，万得就一边哄她，一边还要扶住她，所以村里人都传说他们俩在不长的桥上抱过好几回。但是，就算是老古董的老人也不觉得这种传闻有什么丢人，反而觉得很可爱。他们觉得这两个人迟早要结婚，并且俩人的举动看起来像鸳鸯戏水一般温馨可爱。人们没有任何恶意地把泥桥说成是恋爱桥。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [17] [18] [19]