首页 -> 2006年第1期
韩国小说三篇
作者：李清俊
看到女儿眼眶里的泪水，我后悔自己不该一开口就站在他一边。实际上我和他的关系，谈不上被子女们发现后会发生什么变化。
“谁打谁的主意？你不怕被人听见？”
“衡国、衡锡还不知道吗？”
“知道又怕什么？”
“妈妈也真是的，他们知道有什么好处，您再上年纪就，这件事就会成为他们嘲笑你的把柄。”
“你的嘴紧一点儿，他们怎么能知道啊？”
“知道了，我把嘴缝上什么也不说，您自己多加小心不要说出去就行了，子女们也要面子的呀。”
女儿又在“越位”了，像在对不正经的女儿说，“我不会对你爸说，你自己看着办吧。”但女儿的干涉并没就此结束。也许是因为我们俩没有遮遮掩掩，也没有试图使我们的关系与从前相比有所变化，或许更大的原因是从他们家传出来的信息。他的儿媳是女儿最要好的高中同学的大学同学，再加上他的儿媳妇和我女儿住在同一个小区。她们之间一旦有了联系，只要有心去打听，双方就像成了亲家的两家人没有秘密可言。女儿的朋友充当中间人，自称自己对双方情况了如指掌。她也许在传递信息时有所夸张或歪曲，但对神经紧张充满戒备的女儿来讲，陆续掌握到的那边的条件也算不错，她不时还没大没小地说，妈妈实力不差之类，当另眼相看的玩笑话。有一天她很严肃地问我。
“妈，你爱赵博士吗？”
那时，我正在喝咖啡，被她这么一问，我笑呛了，差点打翻拿在手中的杯子烫了手。我感到好笑的是“那老头”竟变成了“赵博士”，其实他很讨厌别人这么叫他。有一次他和偶然遇见的年届中年的学生打完招呼说，“以前的学生都叫老师、老师，感觉挺亲切的，可现在的人们都喜欢叫教授、博士，让人感到生疏。”他的性格很有些怪僻。
“妈，什么事那么好笑？”
“‘老头’变成了‘博士’难道不好笑？”
“看妈妈高兴的样子，是爱他的，对不对？”
女儿边说边撇了一下嘴，但不是那种厌恶的表情。但是，女儿分明有一些失落，就冲这一点，我也必须表明我的态度。下决心不再沉浸在这种状态里，也许会比看到女儿失落的表情更痛苦几倍，但是总不能逃避现实。
“那老头”变成“赵博士”后不久，女儿说她已正式和他家儿媳妇打了招呼。是女儿的朋友安排见的面，见过之后才发现和那儿媳妇挺面熟，好像在超市等地方经常碰见过。我能感觉到，女儿不通过中间人，直接接触他家的人，这表示女儿对那边有好感，我看着越来越喜欢替他们家说话的女儿，心里反而有些不是滋味。
“妈，是不是因为衡国衡锡他们所以定不了。如果是这样，您放心，我一定能说服他们，又让您不丢面子。”
她们之间到底有什么周密的预谋，如此这般地“肆无忌惮”，我早已猜到了七八分。一定是他的儿媳妇在积极促成这件事，想到这些我不免替他难过了一阵儿。
“怎么，你想把你妈给嫁出去呀？”
“您不是爱他吗？您两位不是因为生活困难，也不是子女不愿意侍奉。是因为爱而结合，多浪漫啊。不管别人说什么我都会替妈妈辩护，为妈妈自豪的。”
我呆呆地望着口口声声谈“爱情”的女儿。心想，“小样，还懂什么爱情。爱情有什么特别的？人生本身就是爱情。”我虽然心里满不在乎，心情却压抑得很。
他的儿媳不知不觉间也成了我和他的话题。我问他：“那外套是买的吗？颜色太跳了。”他就告诉我是儿媳给买的，“最近儿媳总是想方设法把我打扮得年轻一点，也不知道是为什么。”他腼腆地挠着头说。未曾谋面的他家的儿媳总能成为我们谈话的主题，使我觉得压抑。之后，他说儿媳想在家里招待我，不知什么时间合适，让我决定。听到这句话我忍不住要和他发脾气，我差点说，以后少提你那个儿媳妇。他并没有强迫我马上回答他，可他的表情实在显得很卑微，虽然他的脸上还散发着护肤水清新的味道。他家儿媳向女儿也传递了同样的信息，女儿也不问我有什么想法，就替我担心穿什么衣服才能不被他的儿媳看不起。
“他儿媳看样子真是最近难得的孝顺儿媳妇，是吧。”
“那是，妈。她做得不知有多好，但是伺候一个老公公容易吗？累的时候她就安慰自己权当作义务奉献。”
我鼻子发酸，但又觉得一时的愤怒和怜悯是不能决定大事的。我明确地对女儿说：
“孩子，衡淑，我想和你父亲埋在一起。”
女儿听了这句话也感觉心情沉重，不再说下去了。虽然不是在先山，但公园的墓地，丈夫的墓旁已经为我准备了附墓，以便让我和丈夫合葬在一起。墓碑上整齐地刻着我和丈夫的名字，我已经有了墓和墓碑，只是在生年月日下没有刻上我去世的日子。我喜欢去扫墓，即使在和他交往的时候去扫墓我也没有歉意。日常生活中，只有去丈夫的墓地才是最能自由表达我的意志的举动。与在那儿感受到的平静安宁相比，生活中的大喜大悲仅仅是一点点小浪花而已。墓地并不是死一般的寂静，那里有好看的草，在草丛里栖息的蚂蚁、蟋蟀也同样可爱。他的身体在养育着它们，我一想到不知哪一天也将和他一起养育它们，尽管不相信灵魂存在之类的说法，但也不惧怕死亡了，对这些小动物也倍感亲切了。我打算拜托我的子女，让我的身体也养育它们，之后把骨灰渣滓火葬让它们周游山河。没有什么能诱惑我逃离有保障的和平和自由。
那天谈过之后，女儿还有些收敛，但后来又不知从那边听到了什么，说了这样的话。
“妈，即使您再婚了，我们也会把你和爸爸埋在一起。别担心，他也肯定得去他老伴那儿……”
我怎能说明白我所希望的宁静与那些庸俗的想法是有区别的。我觉得连解释的必要都没有。
“到此为止吧。我都替你不好意思，那是女儿该对妈妈说的话吗？”
“有什么不好意思的，没看见杰奎琳埋在肯尼迪旁边了吗？亲戚或弟弟们说什么都没关系，只要我坚持就没问题，谁也没权利让爸爸孤零零的。”
“好了，我不想听了。你到底怎么回事儿？”
“妈妈，该我问您怎么回事儿，每个人都知道妈妈热情奔放，只要您还拥有当年的热情就没有过不去的坎儿。”
女儿现在说话已没什么顾忌了，但她说的不无道理。透过女儿直白的话语，我也不知不觉回头看了看我走过的路。长女不愧是长女，对我年轻时候的事知道的不少。女儿出生在人口众多，连一处像样房子都没有的家里，从小学到高中交学费都是拖到最后一天，她从小目睹了家里困难的状况。她姥姥看到我受穷受累，说是自作自受，虽有些可怜我，但从不忘记把责任说得清清楚楚，姥姥的唠叨她听得也最多。现在两家的情况变得不相上下，但那时，娘家算是体面的中产阶级，婆家除了丈夫之外，都没有受过什么教育，也许是因为如此，不仅贫穷，又粗鲁俗气。当时，正值敏感年龄的女儿不会不对此奇怪，姥姥的絮叨肯定给了她满意的答案。
我和老公热恋时，妈妈对女婿本人还是比较满意的。还说山沟里出了“凤凰”，但是坚决反对我嫁给“凤凰”。妈妈大肆哭闹来阻止我，说嫁给他等于是调进“山沟”里，但我眼里只能看到“凤凰”，看不见“山沟”。妈妈的预言不幸言中，我和“山沟的”奋战一直持续到小姑子嫁出去为止。但是，别人眼里的“山沟”，对我来说是活着的意义，是能够挺起胸脯的源泉。女儿现在把那种盲目的力量说成是热情，说是热情也好，说是情欲也罢。
总之，现在喜欢赵博士的感情里少了这些东西。恋爱的感觉与年轻时相同，但没有情欲，我认为仅仅在情绪上得到满足的恋爱只是给别人看的，看来我只是和他演了一出戏。没有情欲遮住眼睛，任何事情都看得很真切。他虽然依旧风度翩翩，但我却非常清楚地看到了他不久将衰老的本质。他也一定具备了其他老头所具备的毛病：换内衣时露出的不光滑且下坠的肉和扑簌簌落下的皮屑，爬过崇山骏岭般的打呼噜声，随处掸掉的烟皮，似乎马上要断气的吐痰的声音，抬着屁股连着放的屁，夹杂着胃酸味的饱嗝，只知道填饱自己的肚子，多疑症和健忘症引起的唠叨，似乎要活到一百岁的吝啬小气。这些我都能想象得到。对此不在意，想忍受下去，仅有爱情是不够的，如果不在一起生孩子养孩子，度过那些动物般的时间，否则怎么能忍受得了？我这才感觉情欲是多么美妙的东西。没有再考虑的余地了。也过了为把不可能的事情变成可能而冒险的年龄了。女儿又画蛇添足地说了一句。
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19]