首页 -> 2006年第4期
蚂蚁王国等十一篇
作者：爱娃·达特诺娃 等
我摇了摇头：不要！去吧，忘掉吧，本不该回忆往事……她到了厨房打开自来水龙头。
今天醒来时感觉到很不舒服，胸口憋闷，一想到“工作”就恶心。我给秘书打了电话说晚些去上班，便穿上外衣散步去了。
孙女一清早不知到哪儿去了，留了个字条“午饭等你”，简洁得不能再简洁了。信息等于零。今天是星期一，也许她到学校去了。请你们听一听关于爱情的谈话，先生们，爱情是可怕的东西，你们不要把它看成采花摘果。爱情是用尽全力把你推向水泥墙上，如果你完整无损，这就很好，未必都能安全无恙，通常——粉身碎骨。
先生们，对这一切都觉得奇怪吧，奇怪的晕头转向。这里再加上那个玛丽娅，她这位女士一介入，肯定会发生什么事——类似地震。伴随巨大的破坏和人员伤亡。接着便是弄清干什么，要么收尸，要么由于幸福而欢呼，她还活着，也许某一天她将回家。我和大玛丽娅相见不知怎的总是在秋天。如今又到了秋天，这意味着其它麻烦也快降临。很想理出头绪避免不测。没准儿作为例外将出现什么好事呢？应该到她那里去，看样子她仍然住在老地方……
林荫道的尽头露出孙女的身影，这么说她没去学校，不过没有关系，她以后的日子长着哩，常言说：学习是我们立足并将要立足的智慧之光。我的美女向这里走着，脸上的表情比还魂的尸体更吓人，她甚至没有发觉她的亲爷爷，我用手指弹了一下她的鼻子说：“你好，孙女，你的样子怎么像掉了魂？”
她仍然没有清醒，还是呆呆的。她用冷冰冰的目光看着我，一口气地说：“唉！爷爷，我可能怀孕了。”
“是吗？正盼着这个好消息呢！”
“你是认真的？”
“是啊！”
我俩停住了脚步，面对面看着，她浑身颤抖，我也开始不由自主地抖动起来。
“现在怎么办？”她嘴唇苍白，胆怯地问。
“没什么。你戒烟，没有人陪着不准在黑夜走路。”我说，“开步走，回家去！我马上就来。”
她充满信心地快步跑回家，可我慢腾腾地走到长椅旁坐下休息。我要镇静一下，小玛丽娅，你怎么能干出这种蠢事呢？最糟糕的实验者，实验——一根棍子的两端：作用力与反作用力相等，你没有想过对你也可以进行强度实验吗？我的亲爱的，你可得坚持住，挺住啊！我真不该放你一个人出去。当下雨的时候，我没有及时对你说：听着，这很重要，每当下着细雨，灰白的，冷飕飕的，你周围都是树，雨水大滴大滴地集中在树枝上……这时候，如果你不停地走着，大的水滴落在你的身旁，可是如果你站住，那么树枝上所有的积水就会倾盆落入你的衣领中。请牢记，重要的是：不要停下脚步。
约翰先生，在鲜花和白纱的背景上，你的罗马人脸型，略微下陷的眼睑的罗马人脸型看上去简直是天使。是的，天使，这个词挺怪，不过找不到别的词，就是天使的面孔，如此安详，如此明快，如此善良。
奥克萨娜拉了拉我的肩膀，她想干嘛？递给我手帕，天啊，她的关心完全写在脸上了，瞧，她多么痛苦。她穿丧服格外美，这个坏蛋，参加葬礼的人很多，她得扮演成特别痛苦的儿媳角色，我父亲不在场，他正忙着葬礼的组织工作，爷爷在巴尔瑙尔是有头有脸的人物，现在他的葬礼应该有相当水平，人们不断前来吊唁，他们持续不断，第二天，从哪里来的这许多人？为什么如此之多，有一个二十五岁左右的女士还没跨进门槛就号啕大哭起来，给她喝了氯化铵水她才镇静下来，弄得满屋子药水味。后来透过药味散发出另一种气味：死亡的气味，沉重的脚步声，死神：“听见我的脚步声了吗？我已经到了，走进来了，核对了名单：这位是某某人吗？好，排成圆形，大家安静！应该向遗体告别的人都告别了。等候起灵！”
爷爷的脸闪出安详的微笑。
窗外好像有什么声音。缓慢的、难以察觉的、从上向下。三层楼，这里不可能听到，也许只是在眼前浮现，也许是幻觉，我转过头向外张望，原来是雪，缓慢的，难以察觉的雪花，如果长时间看着他们，那么会睡着，会冻僵的。
我有一件什么事要做，刚才从医院回来时就觉得我该做一件急事，是什么事——我记不得了。我坐下，望着窗外回忆着，突然好像有大卵石砸到我的头上，你这个婊子！我想起来了：谁都不会告诉她，她在家里什么也不知道！还有两个小时出殡，我飞跑到汽车站，跳上汽车直奔她家，跑上楼梯，喘了一口气，擦了擦脸上的汗，按了门铃，她把门打开。
“啊，您是来取那些表格的，请稍等，我马上拿来。”
她走了，我站在过道里等着，她这里整洁、舒适、钟表发出嘀嗒嘀嗒的响声，见鬼，这些表格放哪儿去了？
“玛丽娅·费奥多罗芙娜！”
我等着，她终于拿来了表格，她说：“给您！”
“玛丽娅·费奥多罗芙娜，”我说，时间开始像橡皮筋一样抻长，词与词之间愈来愈长，动作愈来愈慢，似乎在梦境之中。
“我的祖父，罗科托夫，前天心脏病突发去世了……再过一小时十五分种出殡.我们还来得及。”
“罗科托夫？”她重复道，我看得出她根本不想去送葬。“就是那个当过记者的罗科托夫吗？”
当头一棒。时间抻到极限，稍有微弱的声音便会断裂。完了，肥皂泡，你太短暂了，我转身飞出她的房门，沿楼梯向下，跑听见后面有喊声。
“请站住，这是怎么回事？”
“没什么！”我喊了一句。
马路上的雪被踩化了，我踏着雪桨趔趔趄趄地走着，像昨天那个女士那样扯着嗓子大哭，爷爷怎么会这样？干吗这样对待他？约翰先生，你珍藏的秘密和由此引发的你的一生，到头来只不过是海市蜃楼。可是您说——爱情，您说——值得信赖。如果再也没有什么人可以相信，再也无处可去，那该怎么办？你的窗口的烛光已熄灭，你不再等候我了，你走了，没有留下地址。
黑色小方块
译：查晓燕
文：[俄] 谢尔盖·伊兹米罗夫
他们在一层的单元房里很宽大的窗台上布置餐桌。他们把酒倒入高脚杯中像倒酸类物质一样，小心翼翼，不漏一滴；摆上盘子像布设地雷一样；分放叉子像分配玩21点的扑克牌一样；他们面面相觑，一切都按部就班。他们时而庄重地窃笑。每一样东西都在视野之内，都没有被忽略，静静地立在那里的红酒，它那美丽的姿态很符合周围的气氛，或者相反。他们撕下了窗帘，以便看清院子当中一棵白色的、一动不动的大树，还有纷纷扬扬飘向四方的雪花。他们在寻找高脚杯、餐桌、树木、雪花的理想组合。他们挪动着餐具，试着摆放、调整它们的位置。他们在寻找美在数学上和美学上的精确定义。
丈夫和妻子。
桌子是他们还在夏天时从街头咖啡馆偷来的，他们在服务间隙偷了个空儿，当订的菜（咖啡，这引不起怀疑。女服务员不会想到，您还会顺手拿走什么）摆上了桌并且所有人确信，您要开始喝了，而不是要把这一切放在柏油路上，收起桌子、迎着车流逃走，只丢下两个带有体温的椅子，还有可笑地立在人行道上的杯子和烟灰缸里冒着烟儿的香烟。为了一切顺利，他们在家训练了一个月——把一台很重的缝纫机从一个房间拖到另一个房间。
所有的餐具都是向亲戚——某个甚至不是直系的、而是旁系的老太婆要来的。她不停地叨咕，不想给，在自己的大鼻子底下叨咕，嘟囔。他们用针刺了一下她头发花白的脑袋，而她并没有发觉，只是觉得，她被什么东西碰了一下，眯缝起了瞎眼。高兴够了，他们最终用从老太太皱巴巴的脖颈上取下来的钥匙打开了橱柜。
单元房里的家具，值钱的东西，地毯，书籍，唱片，电视，差不多所有让环境舒适的东西、所有有价值的东西，他们都卖掉了。那些不值钱的，他们烧掉了。纸张、文件、护照、证件以及文件的硬皮被他们裁成整整齐齐的方块，每当他们到过一个咖啡馆。就在那里留下一个小方块。他们给自己买了十九世纪末期风格的套装。两套。剩下的在相当短的时间里他们花在了餐馆和大麻上。钱花光了。在他们清楚他们再也出不去家门时的最后一刻，他们连轿车也抛开不用了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]