首页 -> 2005年第4期
恋爱永远是未知的
作者：村上龙
尽管如此，中年男子们大多数的烦恼仍然和恋爱有关。
我己年近四十，有了一定的人生阅历，曾经和亲朋好友们做过几十次倾心交谈。每当谈及女人之事，他们都会谈虎色变地说道：“女人真是害人不浅呀。”这些人几乎都不是利他主义的谦谦君子，在他们所举的事例中常常充斥着骇人听闻的情节：有些男人为了女人不惜割腕，吸煤气，甚至喝毒药。每当我听完这些故事，总觉得这些事并不真实，纯粹是一种拙劣表演。其实，自己的烦恼只有自己才心知肚明。
在那个传说中的爵士酒吧里，你或许也会不时碰到一个彷徨不定、满腹忧愁的中年男子的身影。
我有次经过体育俱乐部的酒吧时正巧碰到了他。
这名男子身材修长，从外表看似乎比我年轻两三岁。他自称正在写一部小说。
“不过，写小说不能当饭吃呀。”他又补充了一句，“我的父母在海滨给我留下了几栋公寓。为了支付遗产税，我卖掉其中一栋，现在还剩下五栋。我把公寓出租以后，每年都有很可观的收入。按照政府规定的国民收入所得阶层的划分标准，我应该是进入了最高阶层。”
听他这番自我炫耀，我不由产生了些许逆反心理。心下暗忖：“这是个承认自己是阔佬并以此为荣的家伙。”不过当他谈起自己拥有英国的奔特利牌汽车、奥斯丁牌汽车以及意大利的法拉利跑车时，分明又带着一些自嘲意味。
令人意外的是，当他听说我从一家大型代理店辞职，自己组建了一家影像公司的经历后，又天真地露出十分羡慕的神情。
“我也快到三十七岁了。”他有些害羞地小声说。
果然，他比我小两岁。
“我觉得自己现在活得真没意思。”那人带着愁容说，“现在，我们国家信奉靠不动产来维持国家基础的方针，我也以此为生。不过，我想自己还是能写小说的。现在，世界不是进入了一个病人搞文学的时代吗？”
那人似乎打开了话匣子。不一会儿，他开始讲述一个女人和那个怀念中的爵士酒吧的事来。
“其实，我非常喜欢爵士乐。”他非常认真地说。
这时，酒吧的扬声器里传来了经过改编的《向阳大街》（Sunny Side Street）的高亢的音乐。于是，他以此为题侃侃而谈：“时尚流行音乐里头，我只喜欢披头士，但我更喜欢爵士乐。这也许是因为我是独生子的缘故吧。虽然没有什么根据，但从一个独生子的体质来看，难道我不应该更热爱爵士乐吗？那音乐里有种神奇的紧张感。说实话，我喜欢海伦·梅丽尔，特别是以前的海伦·梅丽尔。她曾演过古丽福德·布朗，她是我中学时代心中的偶像，我尤其喜欢她唱的那首名曲《回家的感觉真好》，你如果感兴趣，我就唱给你听：
你最喜欢静静地待在家里，
只要坐在温暖的火炉边上，
充满快乐，再也没有别的奢望。
你那迷人的气息
就是我陶醉的催眠曲，
你呀，是我少女时代所有的甜梦。
你爱我，
即便在那寒冷的冬夜，
也思念着我们之间的柔情，
爱的天空永远高悬着皎洁的中秋明月，
所以
你是那样优秀可爱，
只有你才是我的青春偶像，
我深深爱着你。
留在家里的你是多么可爱，
你在我身边；让我充满了爱的幸福……
这首歌唱得真是棒极了。你难道没有想过一个人如果没有家该会是怎样吗？所以，我喜欢像海伦·梅丽尔那样的女孩。我现在有的是钱，而且还拥有名贵的意大利法拉里跑车，身份一定不低吧？我原以为现在青年正处在吸麻醉剂、享受人生乐趣的好时光，所以不打算受到女人的束缚。但是，我无意中还是碰到了一个很特别的女人。她是个酷似海伦·梅丽尔的日本女孩。有着略带嘶哑的嗓音和娇羞的面容。起初，她待我真可说是怀着一腔柔情，有时我喝得酩酊大醉，她也不怪我，反而对我百依百顺，她在表面上可以说对海伦·梅丽尔学得惟妙惟肖，不过，俩人一旦关系亲密了，她就变成了特别可怕的女人，成为醋劲十足的悍妇。那时，她不再是往日那个温柔可爱的女人，甚至不具备最起码的敬老爱幼之心。她不再视我为和她一起生活的亲密伴侣，而把我视作时刻猜疑、严加提防的对象。那女人的理想就是世上只有我和她两个人，至于父母和孩子跟她毫无关系。为了逃避她的折磨，我出于无奈，只好离开家，临时去朋友的公司帮忙。
朋友的公司是一家小小的出版社，单单制作出版旅游指南之类的书籍。我就是那时去这家公司的。公司虽然小，但我现在已经对它有了感情。如果现在要我马上离开公司，我会难过得哭出来的。当时，我只想换个环境，一个人静静地生活，但到了公司和众多的同事一起工作，我又对自己能否干好失去了信心，同时也产生了一种莫名其妙的羞怯感。就在我无法适应新的工作环境，甚至准备在公司用刀割腕自杀的时候，突然听到我母亲病危住院的消息。我父亲很早就死了。这次母亲身患癌症，在医院里住了很长一段时间。就在我母亲病情日渐危急之际，突然有天那女人来到了医院，走到我身边。”
他的“海伦·梅丽尔”终于出现了。
“其实，她并不是来探望我母亲或者和我重修旧好的，而是对着病危的、鼻子里插着氧气管的母亲大发雷霆：‘你做错了，你儿子为了你浪费了宝贵时间。如果不是为了你，你儿子的努力会给我带来几十倍的幸福，现在都因为你的病白白耽误了，现在你儿子连思考这些重大问题的时间都没有。’那女人的蛮横无理引起了病房内极大的恐慌。我母亲气得当场要拔掉氧气管自尽，病床边的医生惊愕得瞪大眼睛说不出话来，我的亲友们实在看不下去了，纷纷站出来怒斥她的恶行，平时待人和蔼可亲的护士也吓得忍不住哭出声来。”
那你们后来分手了吗？
“我终于和她分了手。不过，自从母亲亡故以后，我又跟她交往了一年，说心里话，我还是很喜欢她的。其间，我还遇见过别的女人，那是个性格和她完全相反的女人。其实我并不喜欢那人，只想找一个和她完全不同的老实温顺的女人，换一种感觉。就在我和那女人幽会的那天，她突然走进来。不过她并没有发出河东狮吼，只是表现出一种罕见的沉默。这两个女人同室相遇并没有什么异样反应。似乎是同时低头俯视地板，久久不发一言。为了避开这种尴尬的局面，我急忙奔到室外，去了那家爵士酒吧。我现在还记得很清楚，那家爵士酒吧确实是在横滨一带。那是个浓雾弥漫的夜晚，我信步走进酒吧，一个歌手正声情并茂地唱着歌。歌手的面容已经想不起来了，但她唱的正是我魂牵梦萦的《回家的感觉真好》。在倾听这首歌的同时，我不知怎么的，突然想起母亲活着时的慈祥面容、我的海伦·梅丽尔以及我初恋时那种难以言传的柔情，于是，我忍不住在酒吧里淌下了滚滚泪水。”
现实中的这个海伦·梅丽尔究竟是个什么样的人呢？
她说她是个女演员。我说自己是个小说家，也许我们俩的心意还是相通的……
那个富家子弟满怀缱绻的思念之情，结束了他的话语。我静静地听着，难发一言。从他的叙述中我真切地感受他的真诚和难解的心结。也许直到现在，他还是深深眷恋着那个海伦·梅丽尔。
《什么是新的？》（3）
“和过去相比，为什么感觉不一样？”
我对着他认真地发问。
他是个音乐家，过去我还在那家大型代理店供职的时候，曾经和他有过几次合作。他的专业是现代音乐，却擅长改编用于电视广告片的音乐，和现代音乐相比，电视广告片的音乐现在是他的主要收入来源。所以在当今的音乐界内他以第一高手而得名。
整整十年过去了。我没想到这次竟然能在南青山的一家意大利面馆和他相逢。这家意大利面馆主要面向青年人。所以店里的食物品种丰富，供应近五十种通心粉和沙拉。店内灯光明亮，宛如白昼一般，顾客在用餐的同时可以惬意地欣赏播放着的稍加改编的爵士乐。
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18]