首页 -> 2005年第4期
恋爱永远是未知的
作者：村上龙
但这样的评说已经过时，
你己经失去了最珍贵的宝贝，
除了放声大哭，没有什么可以替代。
那狡黠的女人，
让你痛断肝肠……
也许就是如此吧！
《贴面舞》（11）
望着跳舞的人群也是一种乐趣。
在一家老式酒店的舞厅里，我特别注意到，那些老年夫妇相互依偎着跳贴面舞。他们虽然舞步迟缓，且基本上没有任何变化，却依然乐此不疲，似乎身上的激情又得到了尽情释放。
每当看到这种情景，总会引起我深沉的思考：那些年迈的外国老夫妇为什么能这样快乐地跳舞呢？
到了纽约的第三天，我就和老友S见了面。我俩一起观看了歌舞剧，然后便来到某家饭店的酒吧。二人一边喝酒，一边聊起有关老年夫妇跳舞的话题。过去，S和我虽然不在同一所大学，却住在同一幢公寓里。因此，我们常在一起喝酒聊天。有一次，他母亲突然来公寓看望儿子。情急之中，S惊惶失措地把女友藏到我的房间里。当天夜里，他的女友就在我房间里过夜。半夜里，那个女人借口说“太寂寞了”，竟然诱惑我和她上床。我当时就严词拒绝了这种非礼之请。并在事后对S提出了忠告：“那女人有问题，你还是尽快和她分手吧。”当时S正陷于热恋中，没有接受我的忠告，可是不久以后，他听说了那个女人主动和一个不知是律师还是医生的儿子秘密交往，这时才明白我的意见是完全正确的。
S在二十三岁年纪轻轻的时候，就通过了司法考试，然后去美国耶鲁大学留学深造。毕业后，他没有回国，就在美国当了一名律师。从此，我和S人处两地，每年通一两次书信互相问候。我只有S这么一位好友，所以非常挂念他，经常给他寄去京都的酱菜，他也给我送来缅因州的海螯虾。
S问我说：“日本老人不跳舞吗？”
“几乎没有看到过。”
我颇为自信地回答。因为第一家适合日本老年夫妇跳舞的场所至今还没有出现。
“不跳舞的只有日本人吗？”
S又咄咄逼人地提问。他悠闲地穿一身缝制考究的藏青色西装，其面料的特有光泽，使人不用手触摸感也知道那是昂贵的羊绒。
“不是只有日本人不跳。”我小声回答。
“中国人一定也不会跳，似乎韩国人也不跳。”S的语气很肯定。
“那么说印度人也不跳，伊朗人和摩洛哥人也都不跳啰？”我反问道。
“巴布亚新几内亚的人是跳舞的，但那是另一种形式的舞蹈。你见过黑人跳舞吗？”
经他这么一问，我只得老实招认没有见过。我虽然看见过有人跟随着传统音乐，例如，跟着混有牙买加音乐、巴西桑巴舞曲以及黑人灵歌的节奏，摇晃身体、踏舞步的情景，却从来没有看见过黑人跳贴面舞的情景。
“如果你这样想，也不妨认为，这些老年夫妇跳的那种贴面舞也是这种另类舞蹈的一部分。”
“但他们是白种人呀。”
“即便是白种人，那也有好多种。比如说，拉丁语系的民族吧，像西班牙人、住在意大利平民区的那些人、还有希腊人，他们都很喜欢手挽手跳舞，这和跳贴面舞是截然不同的。至于法国人、德国人、俄罗斯人，也很少听到他们喜欢跳贴面舞的传闻。”
“那么，跳贴面舞的究竟是哪些地方的人呢？我曾经在各种场合亲眼见到白人老年夫妇们亲密地跳舞。譬如说，我在新加坡的莱佛士大酒店，在法国南部戛纳的内古列斯库饭店，还有在夏威夷的希尔顿大饭店等处都见过这种情景。”
“他们一定很快乐吧？请你老实告诉我……”S轻轻地问道。
“我看他们似乎都很快乐。”
“你看问题过于表象了，其实情况很复杂，世界各地的人群中，有人能快乐地跳舞，也有人不能快乐地跳舞，换句话说，有人要是不能快乐地跳舞，就不能保持良好的关系；也有人即使不能快乐地跳舞，也能保持良好关系。这也意味着，日本人以及其他绝大多数国家的人，即便上了年纪以后不跳贴面舞，他们也能友好地相处。”
“你怎么会有这么别扭的想法呢？我老实告诉你，那些由衷地喜悦快乐地跳着贴面舞的老年夫妇们哪里都有……”
S不由感叹说：“啊，那些寂寞的美国人。”
我此时能够体会S的心情。当一个人感到寂寞的时候，在他眼中别人也同样是寂寞的。过去，吉姆?莫里森就唱过这么一首歌。
S似乎看透了我的心思，笑道：“唔，那确实是一首好歌。你想说什么，其实我都明白。如果要我说，所谓的跳舞，不管是贵族社交场合的跳舞，还是那些未开化的人跳的扭屁股舞都只能算是模拟性交的动作吧？”
“但有些年青人说迪斯科是一种运动呀。”
“迪斯科不是和他人没有关系吗？仅仅是自我陶醉而已。但是，我到现在还不明白你为什么会对老年夫妇跳舞如此感动？”
S已和一个美国女人结了婚。所以我真想问他：“你难道没有和尊夫人一起跳过贴面舞吗？”但是话到嘴边，又被我咽了下去。S至今还没有孩子，由于他妻子身体不好，几次引发了流产。他曾写信告诉我这件事。他在信中这样写：“……我妻子非常沮丧，她痛苦憔悴的模样，我不忍猝看，不得已去了西印度群岛，住在当地最豪华的大饭店里，每晚总去参加饭店举行的舞会……”
一想到S的情况，我就仿佛听到一首无比曼妙的歌曲：
什么是最好的享受？
简直像在天堂里欢度蜜月。
你虽然没有认真地说什么，
我的心却在卟通卟通地狂跳。
我终于明白，
苦苦寻觅的竟是这样的情境。
当我和你脸贴着脸，
相依相拥亲密跳舞的时候，
我终于醒悟，
认为自己的懦弱原是不必要的顾虑。
那些不安的思绪，那些担忧的心事，
就像不走运的赌徒输得一干二净。
当我和你脸贴着脸，
相依相拥亲密跳舞的时候，
我竟然对生活也充满了兴趣，
喜欢登山，也爱好钓鱼，
但都无法和这样的情境相比；
和你一起跳甜蜜的贴面舞。
世上的乐事都会黯然失色。
求求你，
和我一起尽情地跳舞吧！
你的玉臂，
你那充满魅力的一切，
总是在我身旁闪耀着迷人光辉。
当我和你脸贴着脸，
相依相拥亲密跳舞的时候……
这就是那首激动人心的歌曲《贴面舞》。如果身临其境，谁都会满心欢悦地尽情舞蹈。就是那些和相熟的情人跳舞也不会心动的男人，到了那种场合，只要有这般温暖的情怀，他也许就会产生和更多女人跳贴面舞的欲望。
此刻，我真想对S说出自己的这种感受，但是，刚想说出口，却又不得不保持沉默。因为S已经把老年夫妇跳贴面舞的话题岔开了。
《再见》（12）
“那天晚上发生了一件真实的怪事。那家爵士酒吧的门好像突然被推开了……”我绘声绘色对C说道。
在曼哈顿住宅区七十一号的高档酒吧里，我和交了十多年的老友、电影制片人C对饮而谈。
我接下去说：“据那些去过爵士酒吧的人说，那一晚爵士酒吧的女歌手的歌声显得特别怪异，像是麻醉剂那样，让人听了只觉心头异常轻松。但是，这种怪事究竟是发生在哪里的爵士酒吧，到现在还是个谜。去过的人都说记不得了。有人说就在曼哈顿，也有人说是在六本木，此外还有各种说法，什么维也纳、毛伊岛，或者银座、新宿、布拉格、巴黎等地。”
“像麻醉剂那样让人觉得心头轻松异常……”C重复了一遍我的话，突然鼻子里发出一声冷笑，“你自己服过麻醉剂没有？”
“要是大麻叶的话，我在学生时代吸过。”我嗫嚅着答道。
“大麻叶不是麻醉剂。即使根据日本法律，如《麻醉剂取缔法》或《大麻取缔法》，它也不属于麻醉剂的范围。”C略显烦躁地说。
见C露出这种神情，我不由暗自纳闷：他为什么会这么焦躁？
C长长吁出一口气，说道：“直接由我领导的一位下属也抽上了可卡因，他不听劝告，非常难办。现在，他每天上班都会迟到，白天也常常躲进摄影室呼呼大睡。那家伙是熟悉我工作方法的极少数人中的一个，所以现在无法辞退他，真叫我懊恼。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18]