首页 -> 2005年第4期
恋爱永远是未知的
作者：村上龙
接着，我又意犹未尽地对海因茨说：“其实，我对心中所喜爱的女人并无国籍的苛求，她应该是一个从小在父母的关爱下幸福地生活，在众人的呵护下健康成长的高雅女性。另外，恋爱这个概念其实是由十九世纪的‘罗曼司’一词衍生出来的，虽然那时也许还没有目录登记这种形式。但是男女之间即使没有交往也能结婚。所以女人只能相信男人。从这个意义上说，你也算不上什么特殊形式的结婚，而是特别传统的婚姻。”
“你说得对极了。”海因茨坦率地承认，“说老实话，我怕赖莉，而赖莉毫不怀疑地相信我是因为平时对她太好的缘故。这次我开玩笑地对她说，‘求求你，我们还是分手吧。’赖莉竟像个没头脑的机器玩偶，什么也没说，只是默默地点点头，便动手收拾自己的行李，然后又回到了洛杉矶，据说那儿还有她的亲戚。不久，她通过目录登记公司给我送来了离婚文件。你说好笑吗？就在那天夜里，我拼命抽吸古柯叶，然后迷迷糊糊地去了那家奇妙的爵士酒吧，听到了女歌手正在演唱一首名叫《世界末日》的歌曲：
为什么太阳还在放射光芒？
为什么海面还在翻腾波浪？
对我来说，世界末日己经来临，
因为她悄悄离开了这里。
鸟儿欢唱，星星在我头上的天空熠熠闪光，
太阳、大海、小鸟、星星，竟然如此愚昧，
在世界末日依然一切如故。
虽说世界末日己经来临，
而我再也得不到她的爱恋。
早晨，当我睁开惺忪的睡眼，
惊奇地发现所有的一切都和原来一样。
这究竟是为什么？
自己和周围的关系怎么会是这样？
心脏仍在有力地跳动，
双眼清晰地看见外面美好的景致。
但我知道世界末日已经来临，
当她对我说‘再见’的时候，
世界的一切已经归于毁灭……
《四月花开的情思》（15）
我说：“四月，也许是一个令人癫狂的季节。”
但是，我朋友却认为这是陈词滥调。对此，他不屑一顾地从鼻孔里发出一声冷笑。
我的朋友在世界银行供职，刚从华盛顿回国暂时逗留几天。于是，我俩便在银座一家饭店的会员制酒吧里见了面。这家酒吧陈设极度豪华，黑色大理石的吧台上放着一个精致的清水烧花瓶，瓶中盛开着淡雅娇丽的樱花。
我们
我俩举杯对酌。面对着故友、美酒，我不由逸兴勃发。由于自己也是刚从纽约回来才两天，还未完全倒过时差来。因此，才喝了两杯雪梨酒，我就醺然欲醉了，并说出了那句不合身份的老话来。
在世界银行亚洲局担任要职的朋友原是我的高中同学。进入经济界是他去美国以后的事。以前他在日本大学里学的是比较文学专业。他运用丰富的文学知识，建构了自己从契诃夫到莎士比亚，从福克纳到尾井基次郎的生机蓬勃的、新颖的精神世界以后，便开始无情地嘲笑我见识浅薄，而且，他是用一种急不可耐的快人快语，对我提出犀利的批评。我不无委屈地为自己辩解说由于时差的关系喝了两杯就醉了，所以看着樱花就随口说了这么一句，不应该把我的话贬得一钱不值。谁知我的话非但没有得到他的同情，反而引起他更猛烈的抨击。
“这种缺乏严密性的态度，正是当今日美经济摩擦的元凶啊。”友人痛心疾首地喟然长叹。接着他又尖锐地指责道：“……正因为是在这种场合，也就是说，在银座这种不带政治色彩、而且治安情况良好的酒吧，使你的精神完全放松了，但美国人还是无法理解这一点，也不存在这样的情况。虽然美国人有时也会因为气氛的关系，随意说话或者做出情绪化的判断，不过，他们说话还是懂得轻重的，像你犯下的这种致命错误，他们一定会非常客观地把它抓住不放……”
诚然，友人说的都十分正确，但此时我的头脑由于时差的影响再加上醉酒的，愈发沉重起来。为了摆脱这种困境，我决意改变话题，于是，就向他提出了有关传说中的那家爵士酒吧的话题。但是，友人却出乎意料地突然沉默不语了。
正当我惊讶之际，忽见他抬头凝望花瓶里的樱花，喃喃自语：“难道日本也有吗？”
接着，他又兴奋地说道：“我想只有在华盛顿的哥伦比亚特区才会有吧？”
一听此话，我不由蓦地一惊：“他说什么？难道他也去过吗？”
“唉，二十年过去了，一切宛如就在眼前呐。”
友人所指的二十年前该是一九七○年。
“是吗？是那样吗？好像有种奇妙的感觉。我当时怎么没那样想呢？”
我惊愕地看着友人自问自答，不知他在说什么。
友人终于恢复了常态，对我缓缓说道：“二十年，该是一段相当长的岁月吧？可是一九七○年对我来说就像是昨天一样，你说怪不怪？二十年，又是一个历史的概念。当年纳粹在慕尼黑的一家小酒馆诞生，继而统治欧洲直至最后灭亡。其间也经过了二十年的时间，它展现了一个阶级兴衰存亡的过程。但是为什么我对一九七○年会产生鲜活如昨的错觉呢？这也许是我们已经上了年纪的缘故吧？哦，其实也不仅仅是这个原因，我想主要是因为这二十年是一段没太大变化的时光。”
听他发表长篇大论，我不由暗自好笑。长期待在美国的友人都是这样，先自己提出疑问，然后通过逻辑推理分析，自己找出答案。我心想这位老兄实在太拖沓了，与其这样反复论证，不如直接把二十年前的事痛快说出来。
友人郑重其事地问道：“你是否知道我过去因为抽大麻叶而被捕的事？”
我有点茫然地摇摇头。这事确实是第一次听到。我一直以为他是好学生，是位潜心研究比较文学和国家风险的老夫子。
“那还是在念大学的时候，我是在乡下被逮捕的。那时，我的一个同学是农村一家酱菜店的二少爷。他在东京买了毒品之后，偷偷带到乡下来，这家伙一直喋喋不休地劝我尝试一下毒品的滋味，我禁不住他的诱惑，终于被他拖下了水。不久，警方获悉此事，就把我逮捕了。”
“为什么出了这种事我会不知道呢？那个地方又不是大城市，理应马上知道的。”我满腹狐疑地问。
友人叹了口气，解释道：“我那时年纪小，还是未成年人。所以报上只以少年A来代替我。不过当时几乎所有的同学都知道是我，只有你还蒙在鼓里，这主要是因为你对乡下的事情不感兴趣，你当时是个身心健全的好学生呀。”
他这样一说，倒使我平添了几分愧疚。因为我当时年龄比他大，而且正和一个有争议的女孩同居，所以足有三年没回乡下。
他又补充道：“说你身心健全是有道理的。因为像我这种当年不到二十岁的小孩，竟然会去吸毒，以至发生乡下的吸毒事件实属不正常。我是在三月中旬被捕的。作名一个吸毒犯，如果不招出是谁提供的毒品，或是从哪儿弄到的毒品，警方就会将我长期关押。结果我在拘留所里被关了二十多天。你待过拘留所吗？”
我毫不犹豫地摇头否认。其实，我曾有一次喝得烂醉后和人打架，结果被警方带到拘留所关了一夜。但是具体情况已经完全想不起来了。想不起来，从严格的意义上来说也就等于没有这样的经历。
我的友人心有余悸地嚷道：“那地方不能去，就是开玩笑也不能去。在那儿，自己可使用的私人物品只有撕成一半的布毛巾，书也不让看，也不能平躺着睡觉，就是打呼噜也不准，可是打呼噜是人正常的生理现象，我怎么也控制不住呀。除了这些，待在拘留所里就是可怕的寂寞，而警方审讯你又要等上长长一段日子。当时拘留所规定，每天只准犯人看着窗外做一次体操，但不得超过三十分钟。于是我趁这个难得机会，通过窗口看到了沿河一带的那片樱花树林。在拘留所那段暗无天日的日子里，我每天都要低头认罪，己经把自己妖魔化了，所以决心忘掉世俗的一切。但是通过窗户，我却看到暖和的春日下，那些正在盛开的樱花树下满心欢悦地赏花、散步的恋人们，我心中居然会充满一种难以言喻的嫉妒。这种程度的嫉妒过去未曾有过，以后也没有再产生过。我被释放后。又过了四五年，终于去了美国，到华盛顿的大学开始了留学生涯。谁知去留学的时间，恰巧又是四月份。那时，波托马克河沿河一带正是樱花盛开的黄金季节。为了抒解内心的痛苦，我特意找了一个不知就里的美国女孩在河边约会，一心想让自己也能陶醉于迷人的花景中。兴奋之余，我竟然性急地向她求婚。于是理所当然遭到了拒绝。那天晚上，我百无聊赖地走进闹市区的一家奇妙的酒吧，听到了女歌手正在演唱一首令人砰然心动的歌曲。什么歌曲？那当然是《四月花开的情思》……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17] [18]