首页 -> 2005年第4期
恋爱永远是未知的
作者：村上龙
“哦，明白了。”我轻轻点头说。接着，我从吧台要了杯加过冰的苏格兰威士忌，他也要了杯加冰的马蒂尼，二人小口啜酒，慢慢闲聊起来。
“噢，请别误会，我并不想向您推销办公电脑。”那人说着有些不好意思地笑了。我对他的笑容抱有某种好感，我总觉得这种略带羞涩微笑的男子是可以信赖的。为什么会这么想呢？这也许是我少年时代的记忆产生的作用。我在很小的时候，就知道一个人绝不会因为在别人面前过分炫耀自己的事而感到羞怯。
于是，他渐渐进入正题，讲起关于他买下的那栋共管小屋的事来。
他问我：“你喜欢打高尔夫球吗？”
我摇摇头说道：“一窍不通啊。”
“毛伊岛的卡帕鲁阿一带风景特别美，我曾经去那里玩过几次，当时就想要是能长期住在那儿就好了。所以最后下决心买下了那栋小屋。”
其实我也去过那里。他能在那样的风景区买房实在让人羡慕。
“买那栋小屋一共花去五十五万美元，和在日本买房相比也许还算便宜，但我在当时确实是一时冲动买下的。当然，也算是物有所值吧，那里的景色确实迷人，站在小屋露台上，就能时常见到鲸鱼在海中嬉戏。”
听他一席话，我心中有点不以为然：口头上说是一时冲动买下的，其实难道不是想在我面前炫耀吗？从他的面部表情就能看出这一点。当然，我觉得他还没有太离谱，不像有的男人，一旦碰到乐事就会得意忘形。借着酒意在别人面前肆无忌惮地从前胸口袋里掏出自己的别墅、游艇以及情人的照片炫耀。
他似乎并没有察觉我的情绪变化，径直说下去：“我一直没有结婚，究竟是什么理由自己也不清楚。但是，我和一个女人有着近十五年的密切交往。那女人也是独身，自己有工作。她不是一般的职业妇女，而是专门教授剪纸的手艺人。我和她每年要一起外出旅游几次，平时也定期约会。我们虽然过从甚密，但绝口不谈结婚的事。这也许是我过于胆怯的缘故，不知您对这事是怎么想的？”
我笑道：“为什么不提结婚的事这我明白，因为她也许总觉得结婚并不一定会带来幸福。”
“您说这样的话真让我惭愧。她也是这样说的。其实，我作为一个负责的男人，在男女关系上一直是非常认真的。自从有了她，我就不再关注其他女人。当然，也可能有别的原因。我哥哥和他青梅竹马的女友亲密交往五年后就结了婚。结果好景不常，半年后又离异了。她的态度也许和这件事有关吧？”
“哦，你这么一说，我更明白了。”
“和我相比，她似乎对什么法律、手续更不在乎，常说，‘我们一直保持这种关系不是挺好的吗？’但几年以前，她就开始给我施加压力。因为她也喜欢打高尔夫球，所以常对我说，要是能有机会经常打高尔夫球该多好啊。”
“所以你就买了那栋共同管理的、带高尔夫球场的小屋？”
“是的。去年年底我特意带她去了趟夏威夷的毛伊岛。并买下了卡帕鲁阿高尔夫球场的那幢小屋。那次连玩带买房整整花了一个月时间。我们俩第一次在那儿共同生活了一个月。那时她显得特别开心。”
“那她还有什么不满意吗？”
他神情忧郁地回答：“她没什么不满意的。卡帕鲁阿是专为退休老人开辟的生活区，各类设施相当豪华，而且也特别安静。美中不足的是那里是夏威夷，打开电视全是英语节目。我和她都不懂英语，所以看了半天也不明白。我们在那儿每天打完高尔夫球后就去看海。吃完饭就看书。我俩有生以来第一次看了这么多小说和散文。她还擅长烹饪，每次烧的饭菜都特别可口。但是，这样的好日子没过多久。有一天，大概是在那儿待了两星期之后吧，我突然发现她脸上的微笑有些可怕。”
“可怕？”
“不管我怎样央求，她就是不告诉我其中原因。当我们俩并肩站立眺望大海时，她脸上忽然会露出那种可怕的微笑，说道：‘真幸福啊！’当时我根本不知道她怎么会变成这样。只感到后背直冒凉气，吓得浑身发抖。”
“也许是她感到太幸福的缘故吧？”
“您说的不对。知道电影《矶鹬》的主题歌吗？答案也许就在那里。
离去时又见到你那熟悉的笑影，
但笑影在我梦中已褪去迷人的华彩。
你是我心中全部的爱，
深深吻你，我的泪水渗透你的双唇，
今天，我们不得不分手远行，
漫漫长途，何时才有幸福的未来？
我俩的希望之星太远太高，
但我宁愿活在永恒的回忆中不再醒来
那甜蜜的一切都留存在春宵的绮梦里，
你那微笑的浅影永远铭刻在我思念的心上……
我是独自一人在美国拉海纳附近的爵士俱乐部里听到这首歌的。那天她独自返回日本。我痛苦万分，在晚上，百无聊赖地去了那家当地人都很少知道的爵士乐俱乐部。在那儿听到这首震撼人心的歌曲后，顿时如同醍醐灌顶，胸中豁然开朗。其实，我和她是由微笑的浅影联系在一起的。当我俩的生活在卡帕鲁阿第一次成为现实，俩人的关系戛然而止。”
我默默听他讲，内心产生了颇多感触：他所说的事在日常生活中当真会有吗？当爱恋中的缺憾得到补偿时，情缘竟会突然幻灭，这样的情爱也是真的吗？可怜的家伙，坚信那微笑的浅影，却欲言又止。
他说到此处，果然停止了絮絮的话语。
道别后，他一人匆匆离店回家。我望着他步履蹒跚的背影，一个人慢慢啜饮苏格兰威士忌，又回想起毛伊岛上那一片蔚蓝的晴空……
《假面舞会》（6）
因工作的关系，我常去国外出差。原以为适合四十来岁男子的、能一个人静静喝酒的酒吧到处都有，谁知这样的场所非常少见。劳动阶层的中年男人喝廉价酒的酒店却比比皆是。至于那些华贵的高级酒吧则必然配备颇具姿色的陪酒女郎。那些来酒吧的绅士们一起饮酒作乐。在伦敦和巴黎那些对外封闭的高级俱乐部里的酒吧，尽管我们也许能看到有的绅士往往一边独自看报纸或杂志，一边慢慢喝着雪梨酒，但这种人来此地，给人的感觉似乎就是因为他们年纪太大的缘故。
在我更年青一点的时候，曾一个人来到大街上走进不同的小吃店，去喝酒上漂着红樱桃的金酒，有时也去家庭餐馆喝啤酒，或者站在卖杂烩的食摊边上，一边喝杂烩汤，一边饮冷酒。
然而，最近这些价廉物美、但不能使用美国信用卡（AMEX）和美国国际信托贸易公司信用卡的小店出人意外地出现了一片萧条景象。其重要原因，是它们不能适应和融入新的市场体制和潮流。过去那种一人独饮的情景再也不会有了。如果在众目睽睽之下自斟自饮，那他不用多久便会失去寄意幽深、风月买醉的独特情趣。结果，过去那种专为四十来岁成熟男子服务的，能隐身其中喝酒的场所业已消失殆尽。在这种社会风气的影响下，据说也有人提出，那些专为四十岁左右成熟女性服务的酒吧还会有吗的问题。对于这种问题我不得而知。我确实不知道那些成年女性是否也想隐身到酒吧里喝酒。
西新宿的大饭店内有一家名叫“生命之水”的酒吧。那儿比较适合躲进去喝酒。由于它本身就是大饭店的酒吧，环境幽静，向来受到那些喜欢隐去身份喝酒的男人们的青睐。但是，最近这种难得的氛围已被彻底打破，成为男子向女子求婚或者女子被媒人介绍给男友的风月场所。尽管如此，“生命之水”确实是个好地方。那儿灯光朦胧迷离，而且至今还保持着自视高贵、不甘庸俗的传统，看不起那些来自乡下、到店里来参加婚礼的粗俗顾客。
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18]