首页 -> 2005年第4期
恋爱永远是未知的
作者：村上龙
他的回答使我一时摸不着头脑。是针对面馆的氛围而言吗？抑或是评价通心粉的滋味？还是谈论正在播放的爵士乐？
和他这次见面颇有戏剧性。那天，我在路上突然产生了想喝杯啤酒的念头，于是偶然走进这家意大利面馆。没想到一进门，就看见他坐在入口附近的一张餐桌边吃面条。面条里放了很多蘑菇，上面还浇上一层厚厚的奶油汁。这样的食品看一眼就倒胃口。
“啊！”一见我，他不由惊喜地叫出来。他向我招招手，又指了指同桌的另一把椅子，邀我一起用餐。于是，我不顾女招待露出鄙夷的神气，单单要了一杯店里现制的生啤。
谁知刚入座不久，他就发出了这般深沉的叹息。
硬硬的是怎么一回事？难道是指这家店里的通心粉吗？
他似乎猜到了我心中的疑惑，摇头道：“不，我不是这个意思，这里的面条倒是十分柔韧，非常好吃，我指的是人的情绪。”
哦，原来如此。我一下子就想到店堂正播放的爵士乐。
他的感觉十分灵敏，又摇头否定了我的想法：“你又猜错了。不过现在播放着的这首《蓝色的忧郁》改编得实在太糟糕，就是原作者康特·梅西听了也会大吃一惊。如果这会儿康特·梅西在这儿听见这首曲子，一定不知道这是他精心创作的名曲。”
他的解释还是无法令我满意。刚才你不是指人的情绪吗？为什么说人的情绪是硬硬的呢？
他苦笑道：“请不要误会我的本意。我并不是在做无谓的叹息，而只是要表达内心的一种感觉。也许，你对我的疑问本身就产生了误解？”
他这种口吻使我不由地想起了往事。那时，他是我工作中最最权威的评判者。当我用法文翻译一本介绍意法交界的蓝色海岸地区的海味餐馆的导游手册时，他也能广征博引，从法国的圣特罗佩到意大利的热那亚，对海味餐馆的发源地进行了深入的探讨。
那你为什么会来这家意大利面馆吃饭呢？
“唔，问得好。这才是你见到我以后首先应该提出的问题。看看窗台上放的盆栽植物吧，还有那堵白墙壁，带花纹的磨砂玻璃窗，方格条纹的台布。”
嗬，都是意大利的产品。
“你要是一样一样地看，这些确实都是意大利货。但若是从尺寸、间隙等细节去看，却是作过很大变动。而且这里的意大利通心粉也根本不是原汁原味的，只能说是面条与通心粉的混合物。再说这里面条的名称也不对，味道更算不上正宗。尽管如此，大多数顾客并不知情，依然把它当作意大利通心粉。听说二次大战结束以前，布拉格还有一家中国餐馆。最近由于中苏两国之间的争夺，整个捷克连一个中国人也没留下。但是，那家中国餐馆后来的厨师们虽然不知道什么是正宗中国菜，却依然胡乱制作中式春卷和饺子来滥竽充数。你再看，这家面馆的天花板上吊下来的灯具，确实是意大利产的，但是这家店白天也大放光明的现象，在真正的意大利面馆里是不会有的。即使你去迪斯尼乐园的意大利餐馆，也绝对见不到这样的情况。另外，我也想问问你，你怎么也会来这家面馆呢？你不是说过一直喜欢清净，连京都甲鱼圣地的小鸟都嫌闹得慌吗？”
我如今从事的是影视录像制作的艰苦工作，不再面向过去那些广告商的高级办公楼了。再说我走累了，又非常口渴，真的很想喝杯啤酒解乏。
“噢，那也是没办法的事。”他停止吃面，轻叹道。
接着，他压低嗓门，对我道出了一个惊人的秘密：“其实，我来这儿的真正原因，是看见了那个女人走进这家面馆。那女人名叫庆子，在一家唱片公司的宣传部供职。她是个标准美人，性情温顺，说话柔和，再加上那对高耸的乳房和丰满的臀部，只消和她接触一下，准会令你销魂荡魄。她几乎达到了我国目前通行的作为无形文化资产的绝色美人的标准。自从三年前，她就成了我第四位情人。她知道我已经结婚，也知道我有别的情人，但是她很乖巧，就是连着一个月不见面，不给她打电话，她也不会怨声载道。而且她循规蹈矩，除了我，从不和其他男性来往。只要我一叫她，不管多晚，她都会仔细化好妆，并穿戴鲜亮地来到我的住所。她通常会穿着黑丝绸内衣，这样更能带给我悦目之感。不久，我又有了第五位情人，这是个极其任性的女人，为了把她哄住，我化了大量时间和精力，不得已冷落了庆子，这样的情况足足持续了半年多。庆子依旧老老实实等着我，没有半句怨言，你说这样的女人是不是最理想的情人？”
这样的女人真是太老实了。
“不，你说得不对，这不是太老实的问题。实在是她心地太善良了。她是那种为了无耻由无自制力的臭男人甘愿做出牺牲的女神。不过，我的恶行似乎并没对她造成什么刺激，她对现状总是抱着逆来顺受的态度。而我，正是因为她的忍让，反而认为其心可欺，无情地抛弃了她，我竟然把这个女神当作可有可无的玩物。”
真是作孽啊，你这样是要下地狱的。
“是的，我现在已经掉进了地狱。哦，不要误会我的意思，我并不是说失去的东西总是最珍贵的宝物这类抽象的话，不过四天以前，我确实看到庆子和一个男子走进了这家面馆，他们俩亲密地挽着胳膊，深情地相视而笑。”
这是为什么？难道这个温柔贤淑的美人也有了新男友吗？
“就在我见到庆子和她发新男友的那个夜晚，我来到一家至今想不起具体地址的神奇的爵士酒吧。一进门，就听见一名女歌手深情地唱着：
久未相见，你还好吗？
身影是否依然如故？
不论怎样描述
你总比那时更有魅力。
传闻已成过往，我心依旧。
你和新人该是如何的快乐？
分手之后，杳无音信，
望穿秋水，不见君影，
我多想和你再次相逢以慰寂寥。
久未相见，我心依旧。
对不起呵，相思切切，
从那时到现在
你我相逢宛如相隔银河，
突然对你发出心语，深深感到歉疚，
谅你未必知道我此时的情思，
但我要你早早明白，
我的感情永不会变，
还在深深把你眷恋。
不过我不再寂寞，
不再寂寞
因为我现在不再是孤身一人……
我动情地听着那首歌曲，深知我在庆子的心中已经无足轻重了。而那位新男子的适时出现，填补了我和庆子断绝来往以后留下的空白。转瞬间我仿佛又回溯起那段流逝的时光。往事如烟，覆水难收。他们俩到底交往了多长时间，我懵懂不知。我感到过去的一切，有如两个钟头的电影浓缩在两秒钟内径直进入我的脑海，我一下子洞悉了其中的底蕴，它清楚地告诉我，我作为这场电影里的角色，已经完成了自己的使命，只剩下了一条死路。因此，我一直待在这家面馆里等候庆子。想对她说不要抛弃我，我还想好好生活下去。”
为了等庆子，他已经连续三天在这家意大利面馆吃着难以下咽的通心粉。
末了，我问如果真的遇到了庆子，他打算怎么说呢？
他脸色有些苍白，只是略微喘了口气道：“当然只能说好久未见喽？”
我心情有些复杂地望着这位已经失态的朋友。我虽然对他的痛苦有些同情，但我清醒地知道，不管那个庆子姑娘如何反应，他是不会真的走上死路的。
《杨柳依依，为我而泣！》（4）
从没经历过失败和挫折，深受大家的好评和信赖，比谁都勤奋工作，但比谁都更有贪欲。我朋友K就是具有上述特点的男子。此人尽管意志坚强，充满自信，一切工作都能出色完成，且能在芸芸众生中令人羡慕地脱颖而出。但是，他毕竟具有凡人的弱点，似乎也有不安和胆怯的时候。
电话是在一个星期六的上午打来的。当时，我正在观看去年的全英高尔夫球公开赛的录像。录像里，优秀运动员卡尔卡·贝西和格雷格·诺曼两个人并肩站立，各自握着高尔夫球杆。我凝视他俩的姿势和表情，心想若是让他们以性命做赌注进行长距离的比赛，究竟谁会取胜呢？就在我苦苦猜测的时候，电话铃突然响了。我急忙拿起电话，话筒里传来了K的声音：“是我，你还记得吗？”
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18]