首页 -> 2005年第4期
恋爱永远是未知的
作者：村上龙
既没有温暖，也没有柔情。
我已沉醉在情欲的温柔乡里，
特别厌恶无情的早晨。
看着星星在空中渐渐隐去，
我的心灵也得到了相同的感悟：
醉生梦死的人迟早会遭到失败，
这是不可违抗的自然规律。
爱情和生命如果在瞬间结束，
死亡就是唯一的归宿。
你和黑夜和音乐，
那些都是瞬间辉煌的火焰。
如果失去了它们，
我也失去了自己宝贵的生命。
《一天又一天》（17）
六本木墓地下的僻静处有家酒吧。
在酒吧里，一位男子有些不解地问我道：“在高级酒吧里喝酒，为什么不会脸红呢？”
这家酒吧看似极其普通，除了吧台引人注目外，几乎没有特别赏心悦目的地方。但是这里的酒类品种特别丰富，除了零售的香槟，还有各种各样流行的纯麦芽威士忌，酒吧侍者调制的鸡尾酒也相当棒。此处，巨大的吧台台面全部是黑色大理石，显示出一种华贵气派。这也意味着普通职员们是不会前来消遣的。一般说来，如果一个人每月只有三万日元的零花钱，大概是不敢上这种酒吧来的吧。
所谓的普通职员，如果对此认真分析一下，就会发现这是一个连自己都搞不清楚的很大的范畴。其实，像上述这类的酒吧对接待的客人也是有选择性的。它的主要对象是出版社、代理店、电视台、时装公司之类高级公司的高级职员，以及那些名人……酒吧对他们提出的要求有求必应，要接待就接待，要在此向女人求婚，就为他们精心服务。这些人说到底并不是支撑这个国家的中坚力量。而真正支撑国家并促进其生存发展的，应是与之相反的普通职员阶层。
我一边考虑这个问题，一边大口喝酒。也许那个男子见此情形，不由对我产生了好奇之心。
在通常情况下，如果一个人坐在酒吧的吧台边喝酒，往往不想和身旁的陌生人搭话，所以我平时喝酒几乎都是这样。不过，今天对我来说却是个罕见的例外，也许我是一时心血来潮。于是没有拒绝对方的搭话，俩人便利用这段绝好的闲暇时光，开始随意地聊起天来。
“对不起，打搅您了。我离开日本已有好久，平时工作太忙，总脱不开身来。”
那名男子补充说，同时递给我一张名片，又说道：“这是我的旧名片，新的还没来得及印。”
我接过来一看，果然是一家大商社的高级职员。名片上的住址是德国法兰克福。从外表看，他似乎比我年轻三四岁。现在，他正在喝兑了黑啤的威士忌。
那人又道：“看起来您和我是同辈。但我还是想向您请教这个问题，我们小时候常看见大人们喝酒的情景，那时他们往往喝得面红耳赤。但现在这种现象却很少见了。这是什么原因呢？”
“您说的不错，确实是这样的。”我也饶有兴趣地答道。他的话使我回想起过去在乡下赏花或做法事时人们摆开酒席开怀畅饮的情景。那时确实在很短的时间内大家的脸都变红了。
那人道：“刚才我去浅草和一个朋友会面。我们待的酒吧一向以所谓‘电气白兰地’的鸡尾酒出名。在那儿，我见大家喝得醉醺醺的，人人的脸色都变得通红，就像过去乡下常见的那样。我当时就产生了一种奇妙的感觉。”
“奇妙的感觉？”
“我在一周前才有事被家里人叫回日本的。到昨天为止，我一直到外面各种酒吧喝酒。我去的都是那些高级豪华酒吧。那里满眼都是服饰华丽的女招待，上等苏格兰威士忌，精雕细刻的意大利家具，古老名贵的灯具等等。但是那里却见不到有人喝得面红耳赤的醉态。在此我要冒昧地对你说几句私房话。我在德国也多次思考过这个问题。我的公司在法兰克福，我的家就在一条叫曼海姆的小街上。那儿有许许多多的啤酒馆，人们在酒馆里喝啤酒和杜松子酒，脸一下子会变得通红。但是我在法兰克福的一家常去的饭店的酒吧喝酒时，从没碰到过那种情况。”
我道：“乡下人或者啤酒馆里的顾客也许都喜欢喝快酒，所以脸色容易变红。”
“您说的那种情况想必是有的吧，但我认为最主要的原因，是他们都喜欢一边喝酒一边说话，而且都是开诚布公地说话。”
“这就是边喝酒边说话的原因吗？”
“是的。您不妨想想看，在那些饭店酒吧以及高级法国餐厅，照规矩是不允许人们大声喧哗的，所以家不能高声谈笑，只能安静斯文地喝酒。而乡下的啤酒馆则完全不同。首先，那里一片喧闹，根本无法进行密谈吧？所以大家都毫不设防的心态说笑，每个人都坦诚相见，爱说什么就说什么。于是人的肾上腺数就会大量分泌，脸就会变得通红。”
那人喋喋不休地议论了一番后，突然打住了话头，脸上露出了似乎在思考什么的神情。我想他一定是在怀念已经分手的恋人。也许他又想起了过去在某个场合，亲眼见到身边的女友喝酒时粉面含春一般的娇态……
果然不出所料。那人沉吟半晌之后，又端起酒杯，和我谈起他情人的事来。
“……她是国际航班上的一名空姐。人长得很漂亮，无论怎样描述都不为过。我初次见到她时两眼不由地一亮。她身材苗条，形象秀美，脸上却露出冷艳矜持的表情。我心想她一定是个心气高傲的女人。而我最不擅长与这种类型的女人打交道。于是，我心生一计，决定采取迂回战术。最初我请别的空姐服务。有一次，我对一位空姐说想要一点小吃，恰巧她听到了，一下子就送给我五包。于是我连忙道谢，两人都露出了特别自然的微笑。很快，我便深深陷入情网，只要她来法兰克福，我就设法去见她。她见了我就笑着说：‘没有谁像我们这样整天在法兰克福见面的。’就这样，我俩一天一天地亲密交往起来，每一次我都看到她的脸颊上飞起两朵迷人的红晕。正如你刚才所说的那样，看到自己心爱女人的粉脸飞红，真是最最赏心悦目的乐事了，因为，这是她把心许给我的明证啊。我这个人不管怎么说，是非常懂得女人心思的。不论什么女人，只要一交往，不久就会很清楚地知道双方相互间的立场。我和她交往一段时间后，就知道这种每天欣赏粉面桃花的好日子不可能再继续下去了。终于有一天，我不得不向她告知自己已婚的事实。谁知她听后没有任何反应，依然一往情深地对我露出迷人的微笑。我知道她深爱着我，而且每次见面喝酒后她的脸颊一定会染上迷人的红云。看此情景，想起自己难言的苦衷，我不由害怕起来。我怕她还不明白我已经结婚的事实。要是任其发展下去，对她对我都会带来可怕的后果。于是我决定暂时不和她见面。但是，尽管作了种种努力，我还是会忍不住和她再次见面。而她则对我狠心许久不见面的事毫无责怪之意，依然对我情深意浓，依然兴高采烈、面带娇羞地陪我喝酒。那时，我往往会感动得热泪盈眶，同时也深深责备自己是个特别不诚实的人……”
这样的故事真是闻所未闻。我心中不由发出长叹。如果他也能去那家爵士酒吧的话，一定会听到这样如泣如诉的歌吧？
一天又一天，
我知道爱在不断加深。
一天又一天，
就像欢乐的小花狗渐渐长大，
爱也在甜蜜中不断成长。
这正是我渴求的春梦，
两心相悦，情深似海。
请你也快进入这样的甜梦，
虽然知道你的烦恼，
但我只在乎你的情意。
我的痴情，爱的眷顾，
使你再也无法随意逃遁。
一天又一天，
爱在不断加深，
让我们在爱河中畅游，
幸福地度过这美妙时光……
“那家爵士酒吧里究竟是怎样的情景呢？”我喝着酒又陷入了沉思，“也许酒吧里的客人都红着脸在听那首歌吧？”
《与美酒玫瑰相伴的日子》（18）
酒吧里的吧台似乎是专为男人服务的。它适合男人们根据不同的话题展开交谈，而且最适合三人以上聚集闲聊的场合。而女人则首先决定自己想要说的话，热中于盘算怎样利用这种说话的机会，至于其他人说什么，她几乎全然不听。所以，如果她们在吧台前交谈的人数有三人以上，只要其中一人不能和她面对面地坐着，这种坐着谈话的形式就不能成立。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17] [18]