首页 -> 2008年第1期
我是真的热爱你
作者：乔 叶
冷红走到一个公厕里，用冷水冲了冲脸，打起精神，问了路，慢慢地走着。路过一家漂白粉厂时，她蓦然看见了两个字：招工。便鬼使神差地又走了进去，来到一间办公室里，里面坐着一位中年妇女，看样子像是一个干部。她问冷红来干什么。
我来找工作。冷红说。
女干部问了冷红一些基本情况，看了她的身份证，然后递给冷红一张表，让冷红填了。又给了冷红一张粉红色的单子，冷红瞄了一眼，瞪大了眼睛她觉得这简直像是在做游戏：这，就行了?
那可不?还要怎的?女干部笑道：只不过上班要过两天。现在库房正在扩建，还没完工呢。
那，我收完麦子再来上班，行吗?
行。反正咱们这儿常年都缺人手。到时候你只要会着这张通知单来就行了。女干部犹豫了一下，又说：这么好的模样，只怕你在这儿干不长。
这活儿……毁容吗?冷红摸了摸脸。
毁容倒不至于。就是太苦，你来了就知道了。女干部让冷红的话给逗乐了：还有，咱们这里的工作都是临时的，没有底薪。这个你要有思想准备。
底薪?冷红没听明白。
就是基本工资。女干部说：这里都是计件儿工资，干多少得多少。要是没干，就一分钱也没有。
冷红想起了刚才职业介绍所的那个大块头对她说过的“基本工资一百”的话，明白了。她笑了笑，点点头，没有提出任何异议。她知道提也没用，也觉得没道理去提。不干活当然没有道理拿钱，举个最简单的例子，如果一个农民病了，谁会给他什么底薪呢?就是他地里让草长荒了，那土地承包费只怕也得自己往外拿。
那张盖了红章的单子上是这样写的：
通知
经审核，我厂同意接收冷红同志为我厂临时工，从即日起即可上班。
宏达漂白粉厂
不过事情并没有出现她担心的变故。收完麦后，她来到这里顺利地上了班。
4
漂白粉的生产过程其实很简单：先用水将石灰块泡开，用铁筛筛去细末，剔掉石块杂质，装进氯气库进行化学反应，三天后拉出来装进袋子就可以了。但是，这些活儿操作起来却绝对不轻松，尤其是筛石灰。在筛石灰时，为了防止石灰粉腐蚀皮肤，再热的天也必须得穿上三层以上的衣服，然后扎上裤脚和衣袖，用毛巾围紧脖子，嘴上再扣上一个又重又笨透不过气来的防毒面罩。在这种装束里，整个人的感觉就像掉进了蒸汽锅里，简直是到了窒息的边缘。
夏日的中午，大约是所有从事户外工作的人都最恐惧的时刻了。太阳以一种近乎平静的毒辣默默地喷吐着内心的火焰，再把这种无与伦比的火焰由人的皮肤过渡到人的内心。冷红就是在这样的火焰中成千上万地重复着那几个单调的动作。汗水像雨一样淋遍全身。在烈日下和汗水中，冷红干着干着，往往就觉得最鲜明的感觉反而不是热了，而是无孔不入的石灰粉末和汗水融汇时所产生的那种火辣辣的疼。那是怎样的一种疼啊。仿佛有无数个蚂蚁在噬咬着，在细细的，津津有味的，流连忘返地品尝着她用身体创造的一道盛宴。偶尔防毒面罩一松动，一团粉尘便会迎面扑来，把冷红呛得满面泪水。
在这里，每个人的活计基本上都是独立的。工作时又都戴着防毒面罩，因此上班时间根本没有办法聊天。累了就歇，歇了就干，每个人都像一架微型而全能的机器。有时候筛着筛着，冷红的面前就会出现一片花白，这是疲惫到极点的信号。她就赶紧摘下防毒面罩，回到宿舍喝一大杯水，长长地喘口气。然后再回去接着筛。下班后，吃过饭，洗过澡，她就会揉着酸痛的眼腈，以最快的时间上床睡觉。有的女工回来聊聊天打打牌什么的，冷红一律都不参与，她相信妈妈的话“力气是奴才，睡睡就回来”。既然出来了，快干好睡多挣钱才是真的哪。
相比起来，漂白粉厂的所有生活环节里，最让冷红感觉愉快的事情就是洗澡了。澡票是厂里免费发的，浴池在厂的偏对门，名字叫“爱心浴池”。浴池里也有一间不大的厅堂，摆着一台电视和几组半新不旧的沙发，穿过厅堂往里走就是大池，再往里走就是两排单间。经常有几个姑娘在厅堂里坐着嗑瓜子。
浴池干吗养这么多闲人?冷红曾经问过刘仪。
嗤。刘仪笑她。她比冷红大三岁，也是从农村来的，家在星苑市郊。有三个弟妹，都在上学。她高考落榜后出来打工。先是给一个远房亲戚当保姆，后来因为待遇问题有了磨擦，才自己出来找工作。她常对冷红说她根本就不会在这里长呆，因为这儿不是人呆的地方。
你笑什么?冷红问她。
我笑你不懂。刘仪说：不是浴池养她们，是她们养浴池。你以为浴池就靠我们这些买月票的发财啊?
那它靠什么?冷红一直觉得她们应当是浴池最重要的客户，因为她们天天都来洗澡。
靠洗单间的客人和这些在单间按摩的小姐呗。人家接一桩生意，够咱们干半个月的。
那，她们不都是妓女吗?她吃惊极了。那些女孩子看起来一点儿都不像她所想象的妓女的样子，有的看起来简直像是纯洁的学生。而她想象中的妓女则是蓬松着卷发，涂着血红的嘴唇，穿着短到大腿的裙子，叼着烟卷儿。
你以为呢。刘仪说：不过人家可都挣着钱了。
这种脏钱，不挣也罢。我们的钱虽然少，可总是自己劳动所得的，比她们心安。
你以为人家就不心安了?人家也是劳动所得。听说有的国家还承认她们是合法的性工作者呢。
冷红张大了嘴巴。她觉得这简直不可理喻。很快她便觉得庆幸起来。亏得是在中国，她想。她们这些不务正业的人终归没有她这样的人生活得自豪和光彩。于是，每次从这些女孩子面前走过的时候，她都高高地昂着头。刘仪则用眼角的余光偷偷地打量着她们，悄悄地告诉冷红，今天哪个小姐穿得最漂亮。
喂，听说了吗?明天就要发工资了。一天，洗澡的时候，有人说。冷红从昏昏欲睡中一下子振奋起来。这是她第一次发工资。
可不是吗?都一个月了。另一个女工说：不过，我也听说咱们的厂子最近挺麻烦的，好像是因为缺了一大堆什么证，反正是违法。要罚好多好多钱呢。厂长这两天正在跑。跑不赢就完蛋了。
不会吧?冷红说。她觉得这些事情离她太遥远了。一个厂子，好歹也是一个厂子，怎么会说关门就关门呢?
怎么不会，我都跳了好几次槽了。工厂关门的事情天天都有，尤其是这种小工厂。那个女工以一种颇见过世面的口气说。
什么是跳槽?冷红问。
就是换工作。用农村的话来说，就是换个地儿吃草。刘仪笑着说。
第二天，结算工资。冷红发了四百零六元。是所有女工中最多的。
往后不用来上班了。那个招女工进厂的女干部说。她是这里的副厂长兼会计。
屋里一阵寂静。尽管昨天还议论过，可是她们
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69]