首页 -> 2005年第6期
伊维萨（上）
作者：［日本］村上龙
我的家住在东京北边的最尽头，从东京都市中心回家，路上换乘电气列车和公共汽车要花将近两个小时。父亲顶着大风在狭窄的院子里整理花木。我刚招呼“老爸，好久不见”的时候，正好一阵风刮来，沙子吹进了父亲的眼睛里，父亲打了个趔趄差点儿跌倒，他险乎乎地站立着，东张西望地找我。
“你好像很精神啊。回家前至少要打个电话来吧。”
父亲穿着阿迪达斯的薄绒运动套装。他当了三十多年中学老师，两年前辞了。因为没有参加教员工会，所以四十五岁后当上教导主任，又当了十多年的校长。
我要去旅游。
“那是好事啊。”
这不超过七十坪②的商品房，是父亲正好当上教导主任的时候用长期贷款购置的。他在用沙发围起来充当接待角的居室里，用虹吸式玻璃咖啡壶为我烧咖啡。咖啡豆是他自己配制的。他从前就有这样的嗜好。
“我记得对你提起过吧。”
什么事？
“我一直想开一家咖啡屋。”
咖啡，很香的。
“谢谢。你不觉得当咖啡屋老板很好吗？”
父亲换了一身衣服，穿着像是打高尔夫球的运动裤和白色的开领短袖衬衫、V 领毛衣，洗了洗在院子里弄脏的手和脚，还洗了把脸，头发也梳理了一遍。
“有一种很明事理的感觉吧。开个咖啡屋怎么样啊？”
咖啡屋的老板？
“那还有一种探究的情趣呢。”
是吗？
“会不会有一种凡事都愿意来和我商量的感觉？”
现在那样的咖啡屋不会少。父亲在多大的程度上了解我呢？辞去公司，精神异常，这两件事他都知道。在新宿背后的小巷里拉客的事，和有妻室的男人交往的事呢？他即使知道也肯定不会说什么。母亲离家出走时，他就什么都没说。电影或电视里有枪杀之类的场面，在执行枪杀之前必定要遮住对方的眼睛，这时总会问一句：“有什么遗言需要留下吗？”如果是父亲的话，他会留下什么话呢？
“我尽力去做每一件事情，我对所有的事情都感到无聊得不能自拔，所以只好将咖啡烧得香一些来令大家喜欢。有没有这样的感觉？”
老爸，你的专业是地理呀！
“那是因为战后获得了驾驶证。我只知道怎么看地图。”
你知道伊维萨吗？
“是西班牙的岛屿吧。”
是啊。其他还知道些什么？
“是个小岛呀！记得是有钱人的疗养胜地吧。还有马略尔卡岛什么的，那边的气候很好，所以欧洲的款爷们很憧憬那个地方吧。你要去那里？”
我想伸伸腿脚也很好啊。
“你不要在那里被人卖了。”
父亲这么说着笑了。我没有笑。
“先生”和我分别办理了登机手续。机场里充满着阳光。碧空如洗，阳光从宽敞的窗户倾洒进来，飞机闪着银光。我将“先生”给我的三十万元和自己二十万元出头的存款换成美元现金之后，在机场休息室里喝着咖啡浏览报纸。我无疑是在搜寻“在东京湾发现一具已经腐烂的年轻女性的尸体，这具女性尸体被装在玻璃钢照相器材箱里”的报道，但今天也没有。在住医院之前，我在东京都卫星城市的旅馆里见到过秘密俱乐部的女人，还有身穿黑西服的高个子男人，舞跳得很好。在我的内心里，很多事情都没有一个明晰的结果。所有的事情都是暧昧的、模模糊糊的。即使猕猴桃园另一边那个旧天文台，也没有让我留下清晰得像在我的身体上刻下生理性印记一样的记忆，并使我成熟起来。
“要在巴黎住两天，你去过吗？”
在飞机上，“先生”走到我的座位边这样问我，我摇了摇头。我只知道香港和美国西海岸、关岛。
“是一座忧郁的城市啊。”“先生”一边抚摸着我的大腿一边说道。
不用说，我还是第一次乘坐头等舱。香港、美国西海岸、关岛，都是团体旅行，坐的是普通舱。回想起来，直到最近，我连飞机上的座位是分等级的都不知道。
“喝点什么？”
可乐。
“酒，你不喝吗？”
喝醉了我会感到不安的。
“哪会有这种事。好吧，可以喝血玛丽①，多加些辣味沙司和黑胡椒吧，在飞机里脑袋会感到迷糊，喉咙里给点刺激，感觉会舒服些。”
“先生”这么说着，回到自己的座位上去了。“来一杯血玛丽。”我这么一说，一位皮肤粗糙的空姐便微笑着点头答应。从这一瞬间起，我已经开始进入了旅途。头等舱的用餐与普通舱不一样，不是把所有的东西全都堆在一个托盘里。头等舱里有菜单，可以从小型手推车送来的食品中自己挑选。我开胃菜要了鱼子酱和比目鱼压模寿司、蒸鲍鱼。我想，人大概无论在什么场合都能马上习惯的吧？
*
在查理·戴高乐机场的出租车站里，我第一次站在“先生”的身边。通往巴黎的高速公路拥挤不堪，我们花了近两个小时才到达旅馆。在出租车里，“先生”只是向司机说了要去的目的地，就再也没有开口，和我也没有说一句话。如果前面放着一台照相机把我们两个人拍下来的话，那会是一种什么样的形象啊。可能是因为飞机上没有睡足的缘故，我感到眼睛的深处很疼痛，但大概是因为窗外的风景难得一见，我虽感到很累，却没有出现幻听和幻觉。巴黎，阴沉沉的。
那家旅馆处在巴黎的哪一边，是几星级的，我都一概不知。我只依稀记得休息室里很昏暗，地毯也是混漉漉的。我觉得搬运行李的侍者身上穿着的制服很可爱。侍者趁“先生”不注意朝我眨了眨眼睛。他长得不英俊，所以我丝毫也提不起精神来。“先生”使用的是法语而不是英语。如果是英语，我也能听懂一些。
“我去洗个澡，你把行李稍稍整理一下。”“先生”这么吩咐我。
也许是心情关系吧，我感觉到“先生”的语气里有一种奇妙的东西。是“害臊”之类的东西。
害臊？
在发毛的幻觉或狗叫的幻听将要出现时，我对所有的人和事物都会产生那样的感觉，即一种害臊的征兆……我会产生一种不仅仅是人、就连事物都在向我撒谎的感觉。那样的时候，我会觉得就连没有生气的墙壁、天花板、地板都好像在对我撒谎。那是一种非常微妙的感觉。就是说，如果只是墙壁会感到害臊的话，那么这个世界就是荒谬的。
墙壁为什么会感到害臊？
因为墙壁正在注视着我，而且我也能看见它。那宛若一对镜子，看着墙壁的人，注视着我的墙壁，注视着看着墙壁的我的墙壁，看着注视着我的墙壁的我，看着注视着看着墙壁的我的墙壁的我，注视着看着注视着我的墙壁的我的墙壁，永无止境地相互反射着。然而，那种永无止境的反射，各自都是毫不相干的。只要我是我，即只要我是想确认自己的那种人，原因就在我自己的身上。我除了责怪自己之外，一筹莫展。
墙壁或“先生”表示出害臊的征兆，是因为可怜我。比如，我在无意中猛然将舌头伸到下颚，或将屎尿拉在身上，或像狗一样四肢着地地趴着、屁眼里插着孔雀羽毛。我连自己都还没有察觉，就被排除到游戏之外，而且还认真得不能大声发笑，所以只能被怜悯。其实是把我当作傻瓜想发笑，因为可怜，才在表情上浮现出“害臊”的征兆……以前“先生”的脸上没有那样的表情。这是怎么回事呢？那种不堪忍受的讨厌的幻听和幻觉又要袭来了吗？还是心理作用自己吓唬自己？“先生”是因为有什么原因才变得怪诞了呢？……如果真是“先生”变得怪诞了，那么我该怎么办？对巴黎，我一无所知，语言也不通，旅行还只是刚刚开始，却……总之，总要说些什么。也许所有的一切都是我的错觉，仅仅只是感到疲劳罢了。
嗯……不会马上就去摩洛哥吧？
“定好在巴黎待两天，如果工作没有结束，也许还要稍稍延长一些。呀！对了，如果马上去摩洛哥的话，我想行李还是不要打开的好。”
我点点头。如果能这样对话，我就能够静下心来，而且我们的关系就能够和好如初。只是在陌生的城市里感到紧张、神经有些过敏了。到医院里来探望我的父亲对我说过：……你要记住，要学会欺骗自己啊。这不是糊弄自己，也不可能是羞辱自己。真知子，你的情况是神经太敏感，输入大脑里的危险信号太多，所以大脑最后就会败下阵来，难道不是吗？那就需要欺骗自己……我想见父亲。窗外是被厚密的云层覆盖着的石头城市巴黎。远处看得见以前在绘画明信片上看到过的寺院。记得那座寺院是建造在蒙马特山①的山丘里的。这家旅馆的所在地是在巴黎的什么地方，这间房间是在第几楼，我都一无所知。我叮嘱着自己，虽然很怀恋父亲居住的那个家，但住两天就腻味了，肯定又会思念那条肮脏的小巷。现在这旅馆里的房间虽然很陌生，但只能习惯这里了。
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]