首页 -> 2005年第6期
伊维萨（上）
作者：［日本］村上龙
我站起身紧紧地抱住“先生”，仿佛要赶走充满在房间里的“害臊”的感觉。我已经很久没有自己主动扑进男人的怀里了。在我的记忆中，至少这十年里没有。
“你瞧你瞧，简直像个孩子一样。”
“先生”托着我的下颚抬起我的脸，吻着我的前额和我两边的面颊以及我的嘴唇。
还不把你的名字告诉我吗？我的名字叫“真知子”，写成“知道真实”，我姓“黑泽”，就是“黑色的沼泽”。
“名字不那么重要……”“先生”这么说着，隔着罩衫和毛衣轻轻地撮我的乳头，“以前，有一部电影叫《花落莺啼春》②，你知道吗？”
我摇了摇头。
“孤独的中年男子，这是哈迪·克鲁格③扮演的，你知道哈迪·克鲁格吗？”
我又摇摇头。
“这是我喜欢的演员，他在霍华德·霍克斯④执导的影片《哈泰利》和《逃亡四万公里》里都担任角色，是德国籍人，‘哈迪·克鲁格’是从军队里逃走的吧？不对，是从精神病医院里逃走的？反正是那种感觉，为了躲避大家的目光，他在一个村庄里孤独地生活着。而且吧，有一天，他遇上了一个十三岁的漂亮少女。”
为什么大家都要谈论电影呢？记得那个黑西服男子也谈起过电影。就是那个在西新宿高层旅馆的窗边带着我跳贴面舞的男人。当时我的心情非常宁静。
“他频繁地和那名美少女幽会，我记得还有一个漂亮的湖，他们总要往湖水里扔石头，而且两个人一起望着湖水里的波纹扩散开来。那好比是一种仪式，我是非常理解的。两个人吧，只是眺望着扩散开来的波纹，这有多么的美好，我很能理解，你能体会到吗？”
我试着想象。季节大概是在秋天吧，而且还是初秋的时候，穿着毛衣还不会感到有多么寒冷，即使在太阳底下也不会晒得皮肤发痛，就是那样的时候。几乎没有风，树叶根据不同的种类开始染上不同的色彩，有湖泊的森林不会那么深邃，至少不会是针叶树。很长时间没有下雨，两人坐着的草地是干的。投进湖里的小石子不可能多得唾手可得，还要在草根处仔细地寻找。
“少女没有把自己的名字告诉他，但‘哈迪·克鲁格’也决不会特地想去问她。而且少女说了，说在男人的生日，过圣诞的时候吧，要送他一件非常珍贵的礼物。那就是系着缎带的白色箱子里放着一张纸片，上面写着那位少女的名字‘西贝儿’。”
那是她真实的名字吗？是不是她的真名，这也许已经没什么太大的意义了。
“我非常喜欢那部电影，大概是受电影的影响，我很不愿意第一次见面就马上相互把自己的名字告诉对方。相互之间爱恋时，名字这些东西当然是不重要的。”
但现在我们是一起在旅行啊！服务员在喊名字，我却没有发现那是先生你的名字，那有些说不过去。我说道。
“我叫神原，名字叫吉雄。吉雄这个名字，我讨厌。有没有鲁钝的感觉？所以你至死也不要喊我吉雄。”
叫“先生”，那么叫什么先生？
“我们一起上床，以后即使到分手的时候，你也什么都别问。这和头衔、名字之类毫无关系，我们有着某种相通的东西，我说得不对吗？”
我离开“先生”的身边走到窗户前，拔去金属卡子，推开窗户。窗户上的铁把手已经锈迹斑斑。我一推铁把手，窗户便向两边打开，石头城街角上的喧嚣伴随着寒冷的空气一起直扎我的肌肤。我想自己大概是在这陌生的城市里紧张了，所以才觉得累的。“对不起。”我这么说着，没有离开窗户，也没有将身子转向“先生”。
“你不用道歉，我只是在美国研究新的材料，在日本有名的私立大学里当教授，还只有二十多岁。现在企业的力量很强大，企业就把我当作了‘先生’，我在大学里待了六年，受到的伤害却很大。不仅仅只是嫉妒和险诈，怎么说好呢，这么说吧，那个地方纠缠着与我们两人认识的那种感觉完全相反的东西。就是那样一种地方。什么出生的城镇啦，父母的籍贯和身份啦、参加哪个高尔夫俱乐部啦、朋友中有几个身份高贵的人啦、观看首演的歌剧时一定要穿着无尾礼服啦，等等，在现在这样的季节里，时装展览会的请柬每星期都会收到十几封吧。”
“先生”走近窗边，从身后搂着我的肩膀，拂去我的头发吻着我的脖颈。“先生”的嘴唇比巴黎的空气还要阴冷。
“在房间里你不用这么称呼我。你喊我‘先生’尊重我，我觉得是一种讽刺。现在我已经辞去大学里的工作，只是和朋友一起开了一家公司，那家公司是出售新材料技术信息的，因为我有一个专利是前置钛压缩工程的，所以收入比在大学里时高了几十倍，工作又很称我的心，但以前受到的那种伤害，也许怎么都无法消除了。所以遇上像你这样的人，我很想让你喊我‘先生’。”
像我这样的人？我想问他我是什么样的人，但我没有问。“先生”走进浴室里，不久传来淋浴的声音。
我是什么时候从窗边回到沙发上的，我自己也记不清了。我在窗边久久地眺望着石头城的街角。窗户的紧下边是一条很狭窄的街道，勉强可以通过一辆车。人们局促地行走着，车慢吞吞地行驶着。附近有家花房，空气中弥漫着连枝带茎剪下的鲜花的娇嫩水灵的香味。一名骑自行车的少年和提着很多纸袋的老太婆大声争吵着。他们为什么争吵，在争辩些什么，我听不明白。花房里走出一个老板模样的人把他们从花房门前赶走。少年骑着自行车远去，老太婆对着他的背影叫嚷着什么。她那鸟叫似的声音，我听不明白它的意思，却让我感到毛骨悚然。那以后，我发现自己深深地埋在沙发里。我听着“先生”的淋浴声，眼皮却渐渐沉重得不堪忍受。我想不把窗户关上会感冒的，身体却懒得动弹。老太婆的叫嚷声屡次在我耳膜的深处重叠着响起，接着我仿佛觉得和花房的胖老板目光交织，还微微地笑着，但我不知道现实中是不是真的发生过。我一闭上眼睛就会睡着，窗外吹来的冷风会让我患感冒，不把窗户关上不行，我这么想着，好几次睁开了眼睛，但每次那饰有花边的窗帘都在我视线的右角像幽灵般地跳跃着。这种似曾经历过的错觉即记忆幻觉带来的图像，应该称为什么呢？我和“先生”一起在一个从来没有去过、从来没有听说过，然而却十分熟悉的森林里的湖泊边并肩坐着。
“这里是德国奥得河畔法兰克福附近的森林，这森林叫克罗涅伯格。”
“先生”说话时嘴唇没有动。我是腹语术师，“先生”像是木偶。
“而且，这是你在梦境里看到的呀！”
我们轮流向湖里投石头，石头全都像落在沙地里，像雨滴似的被吸进去，没有出现企盼中的波纹。湖水像烂泥似的稀溜溜地起着波浪。我在梦里想，在如此起伏着的湖面上是不会出现什么波纹的。
地图！老太婆叫嚷着。
我吓了一跳，竟然完全醒了，但饰有花边的窗帘和淋浴的声音仿佛在对我说，你再睡一会儿。于是我又闭上了眼睛。眼睑深处的黑暗里有个朦朦胧胧闪着光的东西，我想那大概是窗户吧。那紧边上还有个白色的东西在飘扬着。我睡着了，但能够切实地感觉到自己眼睑的纤薄。
请你买张地图。老太婆用法语的发音叫嚷着。她在窗户的另一边。意思我听不太明白，但我想我绝对应该买一张地图。如果手上没有地图，我会被杀的。
“这是在做梦。”
“先生”这么说着时，他的脸变成猕猴桃园的那位精神科医生，他继续说着台词：你的脑子是清醒的。
“是梦见了以前的猕猴桃园。”
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]