首页 -> 2006年第2期
《达·芬奇密码》背后的人
作者：莉萨·罗格克
顺便提一件无关题旨的趣事：埃克塞特镇还出了一位饮誉海内外的地方作家，而且她还是布朗的本家。艾丽斯·布朗（1856－1948），出生在汉普顿瀑布附近，以创作乡土小说闻名，主要作品包括《蒂弗顿故事集》和《肯塔基蓝草》。她在非小说领域也有所建树，撰写过罗伯特·刘易斯·史蒂文森的研究论文，并著有一本游记。她创作的剧本《大地之子》在1914年为她赢得了一份高达1万美金的奖励。
与布朗一样，艾丽斯也是位教师，曾在埃克塞特著名的鲁滨逊神学院——19世纪下半叶建立的一所女子学校——任教多年。二十来岁的时候，她跟布朗一样离开了家乡，来到波士顿，开始全职创作。
然而与布朗不同的是，艾丽斯再也没有回到新罕布什尔州。晚年时期，她由于背离了自己擅长的乡土题材，创作越来越贫乏。到1935年，她完全停止了创作。看来，这两位布朗之间没有多大联系。
此外，《盖普眼中的世界》一书的作者约翰·欧文也出生在埃克塞特镇。他在前街长大，离布朗儿时的住处仅隔一个街区。
于1781年建成的菲利普斯·埃克塞特学院是一所集古老与现代于一体的学院：校园里最古老的建筑纳撒尼尔·吉尔曼剧场早在1735年就已落成，比学院建立的时间整整早了46年，而校园里最年轻的建筑——校图书馆——却代表着科技发展的最新水平，拥有众多新兴设施和装置。考虑到学校的长远发展，学院从全美乃至全世界29个国家招收学生。而且与大多数寄宿学校不一样，菲利普斯·埃克塞特学院没把校址设在市郊，反而设在了埃克塞特的市中心。学生们可以随时随地去水街或前街购物，甚至连公车也用不着坐。他们中还有一部分人甚至把小镇上最大的集会场所——众议厅——也看作学校的一部分。
虽然坐落在人声鼎沸的市中心，但菲利普斯·埃克塞特学院却跟绝大多数新英格兰的私立寄宿学校一样，像一个远离尘嚣、自成一体的小世界。学院的高墙不仅挡住了熙熙攘攘的人群，也阻隔了学生与外界的联系。刚入校的新生用不了多久就会明白，学院文化的精髓就是“内外有别”：学校的教师和学生是自己人，除此以外世界上所有的人都是外人。对圈外人来说，发生在学院高墙内的任何事情永远是神秘莫测，而圈内人也必须守口如瓶。
这样的观念对提高私立寄宿学校学生的集体意识和自学能力至关重要。而在丹·布朗心里，学院就是秘密团体的概念比任何一位学生都更加根深蒂固，因为他的童年就是在这所学校度过的。
他的父亲理查德在他出生前两年来到菲利普斯·埃克塞特学院任教。布朗从小在校园里长大，这儿的一草一木陪伴他度过了青春烂漫的童年和少年时代。
那还是1962年的秋天。菲利普斯·埃克塞特学院迎来了一对新婚夫妇——理查德·G·布朗和他的妻子康斯坦斯。理查德是一名新任数学教师，而他的妻子，一位受过严格训练的教堂风琴演奏家，将在这儿教授宗教音乐。
学校里几乎所有的教师都是这儿的毕业生，而理查德却连一天都没在这儿呆过。不过这不要紧，只要他将来的孩子能在这里免费上学就够了。他心里非常清楚，虽然自己以一个圈外人的身份开始了教学生涯，但是他的孩子总有一天能堂堂正正地成为一个圈内人。
不久，这对新婚夫妇在学校落了户。他们住在教师宿舍里，因为所有新员工在上班前几年都必须住在校内。
布朗先生和布朗太太并不介意把爱巢建在学校。他们饱含热情，恨不得马上融入到学院生活中。每天，他们与老师和学生呆在一起，谈天说地，分享彼此的人生理想。在这里，布朗夫妇建立起了自己的家庭。1964年6月22日，大儿子丹出生；1968年，他们唯一的女儿瓦莱丽出世；1975年，小儿子格雷戈里也呱呱坠地。
除了丹之外，布朗家还出了一位畅销书作者，那就是丹的父亲——理查德·布朗。多年前，他曾与人合著了一套畅销全美的数学教材——《高级数学：离散数学与数据分析》。直到今天，这仍是美国高等数学课程的必备教科书。据说，这套书曾一度吸引了国家安全局的注意。这个当时还不为人知的机要部门不止一次邀请理查德加入，但他始终不为所动。他热爱学院的工作，虽然热情洋溢的邀请函让他有些沾沾自喜，但是他始终舍弃不下这里的学生，更舍弃不下他刚刚建立好的家庭。
在菲利普斯·埃克塞特的校园里，布朗的家庭总是显得异常活跃。理查德和康妮常常鼓励他们的孩子每天在学习之余尽可能地多参加体育锻炼。而在家里，他们则把智力游戏视为重中之重。
“十岁的时候，作家马德琳·英格把我带到了一个充满神秘和惊险的世界。”丹·布朗回忆道，“她的经典作品《奇幻时空历险记》是第一本我读了好几遍的书，确切的说是四遍。她那叹为观止的四维时空观让我开始从多维的角度来思考我们的宇宙。我确信，正是这本书激发了我的好奇心，那时候遇到这本书就像一个迷路的人发现了一枚指南针，你可以想象它起了多么大的作用。自那以后再没有任何一本科幻小说能像《奇幻时空历险记》那样牢牢地抓住我的心。三十年后，我开始试着把这种神秘和魔幻的主题注入到自己的作品中。这时候，我意外地发现，童年的那种感觉又回来了。”
由于菲利普斯·埃克塞特学院的教师必须在校内住上几年后，才可以搬到城市的其他地方居住，因此，丹·布朗的童年时代几乎都是在这里度过的。大多数时候，他都跟父母一起在食堂用餐，然后在学生宿舍环绕的教师公寓里就寝。
丹·布朗在埃克塞特的公立中小学完成了九年级之前的课程。1978年秋，他正式进入菲利普斯·埃克赛特学院就读，这时他对这所古老而排外的大学预备学院已经再熟悉不过了。比起那些来自美国和世界各地的新生，布朗觉得自己具有一种无可比拟的优势。或许他只是一个乳臭未干的毛头小伙，或许他不能像其他同学那样家财万贯，挥金如土，但是他对菲利普斯·埃克塞特学院了如指掌。
“这个学校简直太棒了！在这里，你能认识来自全世界的学生。”曾在这里就读的苏珊·奥德韦这样说。她是丹·布朗的同班同学，1982级250名毕业生中的一员。
布朗在菲利普斯·埃克塞特学院上学的时候，他家已经搬出了校园。于是，他成了一名走读生。没过多久，同学们还给他取了个外号——“蹦蹦逗”1。奥德韦这样描述少年时期的丹·布朗：“跟他在一起非常有趣。他很会逗人开心，还很会找笑料，大大咧咧的，什么都不放在心上。这就是为什么我喜欢与他呆在一起。”
寄宿生每天和其他同学一起吃饭、睡觉、生活，与校外的人几乎没有接触，但是走读生却不一样。他们每天和同学一起上课读书，参加课外活动，放学之后成群结队地回到家里，与公立学校的学生几乎没有区别。布朗从小在学校长大，现在又成了一名走读生，这就是为什么他能在这两个互不相干的世界里生活得游刃有余。在校内，他是一个圈内人；但是出了校门，他也能跟圈外人和谐相处。
在学校的时候，布朗总是积极参加各项音乐活动。他跟老师和同学说，毕业之后他想去洛杉矶当一名创作型歌手。“他的声音十分优美动听。”奥德韦回忆道。
奥德韦还告诉我们，虽然长期以来，新闻报道都宣称秘密团体和秘密仪式在新英格兰的私立学校里泛滥成灾，但事实上这都是危言耸听。在菲利普斯·埃克赛特学院，学生们如果想要参加像龙与地下城1这样的角色扮演游戏都只能偷偷摸摸，而且丹对这些一点都不感兴趣。“那时候，只有不合群的学生才会去参加龙与地下城。丹可是个讨人喜欢的乐天派，跟这些游戏完全扯不上关系。”她说。
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19]