首页 -> 2007年第3期
等等灵魂
作者：李佩甫
李佩甫，河南许昌人，现为中国作协全委会委员，国家一级作家，河南省文联副主席。主要作品有《羊的门》《城的灯》《李氏家族》《城市白皮书》《金屋》《李佩甫文集》（四卷）等。曾先后获全国“庄重文文学奖”、“飞天奖”、“华表奖”、“五个一工程奖”、“人民文学优秀长篇奖”等。部分作品被翻译到美国、日本和韩国。
印第安人说：别走太快，等一等灵魂 。
——题记
引子
在很多年里，朋友们曾送我一个绰号：夜游神。
我已经在这座城市里居住了二十六年了。几乎每天晚上，吃过饭，把碗一推，会有两个字，瓜子一样地、迫不及待地从我嘴里蹦出来：走走。——说得高级点，是散步。
城市是藏人的好地方。出大门三十米，我就获得了一种自由。是陌生的自由。没有身份，没有背景的自由。在灯光下穿行，在人脸中穿行，躲着车辆，躲着摩托，谁也不认识我，我也不认识谁，多么自由！城市的街灯象一条条河流。我从这条河穿过那条河，从这个街巷偏过那个拐口，有时顺向，有时逆向，嗅着各种味道，象一条狗……有谁知道，一个人的夜晚就是这样度过的。也许有人会以为我在思考什么，其实我什么也没思考，只是走。
我曾经踩着香蕉皮滑倒在地，曾经被斜拉的电线挂破脸，却从未被人“挂”住。沿着一条条街走，一夜夜地走，所见到的几乎全是生脸。也不是没有见过熟脸，很少，一个两个的，像灯里的刺儿。
也有走乏的时候。开初，走累了，就折回来。后来越走越远，纯粹是漂。夜幕下，独独的，漂一魂。疲了，乏了，就找个咖啡馆、茶馆什么的坐一坐，静在那里。
终于有一天，我被一个人“挂”住了。这是个女人，安静，在一个咖啡馆里靠窗坐着。有时候，她会抽出一支摩尔烟，很优雅地点上，纤指翘着，不吸，燃一氛围。我贴街走，一次两次，过去了。后来见她常坐在那个位置上，头稍稍偏一点，托腮，像幅静物画。那寂寞从眼里漫散着，似见似不见的……于是我就走进去了。
于是就有了这个故事。
我清楚地记得，认识以后，她说的第一句话是：
那一年，桃花满天……
第一章
一
任秋风是一个习惯看表的人。
下了火车，当他踏上这座城市的时候，他先是下意识地看了一下表：十点三十三分。他摇摇头，笑了。十点三十三分是他作为军人的时间，这个时间比地球转动的时间快了三分钟。在部队十二年间，他就是靠这有意拨快的三分钟，从一个士兵干到副团职的。现在，他重新回到了这个城市，他转业了。
回来了，他站在出站口，第一个动作就是放下提包，校了一下表，把时间重新拨回来。
对城市，他已经有些陌生了。虽然也回来探亲，但如今的城市，是一天一个样。怎么说呢，人是一天天旧，市面却是一日日新。城市的规模越来越大，楼越来越高，人越来越杂……就像是炸了窝似的，仿佛那常年关着的声音和颜色，突然得到大赦，“轰”一下子全放出来了。可他还是闻到了黄河的气味。在这座城市里，黄河是一粒粒的，是含在风里的沙。
是啊，到家了，终于到家了。站在门口，掏钥匙的时候，几乎是习惯性的，任秋风又看了一下表——结果，时间成了一颗子弹，给了他重重的一击！
一九九O年三月十二日晚十一点十一分，那随着钥匙的“吱吜”声射进去的，一颗带着毒气和恶意的子弹正扎在他胸口处。黑暗中，那道从被窝里泻出来的白光，几乎瞎了他的眼！突然间他想吐，坐了三天两夜的火车，吃过十九袋方便面之后，一股从床上飘过来的腥骚使他忍不住想吐（那已不是青草的气味！女人身上有一股很纯的青草气息……），翻江倒海地吐！吐过之后，他一下子平静了。那矗立着的静，本是可以杀人的。可接下去，犹如醍醐灌顶，他脑海里突然跳出了一句话，这句话是他最为敬重的一位老首长说过的。
那是标准的军人口吻。他说：继续吧——继续进行。
屋子里一阵忙乱……
当他走出门的时候，一瞬间，他就后悔了。他问自己，操，你的拳头呢？是呀，他的拳头都快攥出血了!……可是，仅仅是一句话，就把他给“吊”起来了。一个矜持的人，不经意间，说出了那么一句高贵的话，还能回头吗？——罢了。其实，他最想说的，是三个炸字：狗男女！站在院子里，他一拳打在了墙上，很疼!
抬起头来，他突然发现：城市的灯光是一份一份的，窗户是一份一份的。可他的那一份，没有了。
虽说是三月了，这心一凉，满街的灯就寒了。为了这一天，没有人知道他付出了多大的代价!……在部队，他已干到了副团职， 他是做过将军梦的呀!可是，为了她，他还是转了。本来是想带给她一个惊喜的，本来是想兑现一份男人的承诺……当兵十二年，结婚九年，她不是一天天在盼他转业吗？在电话里她哭了多少次？然而，真到了转业的时候，他居然无家可归。
很久没丈量过城市了。曾记得，从农业路往北，原来还是一片麦田……现在到处都是楼。远处的霓虹灯跳荡着一闪一闪的迷离。数过了三条街的路灯之后，他才发现，灯才是城市的灵魂。灯很好，灯光把来来往往的行人照出了一种模模糊糊的温情，一种不明身份的亲切。当你与行人擦身而过的时候，它映出的是人的轮廓，却掩饰了尴尬的心情。是啊，如果没有灯，城就是死的，是被钢筋水泥固化了的、一格一格的囚房。可那是囚房吗？如果是的话，这会儿，他是多么渴望有一间属于自己的囚房啊！
正走着，突然有个人悄没声地凑过来，小声说：“先生，住店吗？”
任秋风心里一热，默默地说：“兄弟呀，我到家了。”
可是，那人袖着手，却鸭鸭地靠过来，又做了一个很奇怪的动作：“——可以打炮。打炮吗？”
他几乎是下意识地脱口说：“步兵。打什么炮？”
那人怔了一下，脖子一缩，扭头就跑，像兔子一样，倏忽就不见了。他却仍旧愣愣地站着，嘴里嘟嘟囔囔地说：“莫名其妙。”
现在，他回家了，终于回家了。可是，在回家的路上，他把家丢了。
站在十字路口的时候，他突然觉得有一种疲劳从心的底部漫出来，那乏，像潮水一样很快地漫遍全身，他已经三天两夜没有睡觉了……可是，该往哪里去呢？
二
三个字，仅用了三个字，就把她给灭了。
一刹那间，她成了一个贼，是心里的“贼”。
在世间所有的道理中，给予永远是高高在上的；而索取是卑下的，何况是“偷”？在东方文字里，“给”的上边是“人”，那叫“上人”；“要”的下边是“女”，那叫“下女”——而且有跪的意味。这两个字从来就不在一个层面上。尤其是感情上的偷窃，那就更甚一层，女，是下贱；男，叫堕落。无论社会怎么开放，在意识里，在血脉中，文化的等级已经确立。
此时，苗青青心里的尴尬和屈辱是无法言说的。她就像是一下子掉进了唾沫做成的监狱——她的囚房就是那张床！就凭那三个字，一下子把她钉在了耻辱柱上!
还说什么？还有什么可说？穿衣吧，各自穿衣，默默地，木然地……
现在，苗青青和邹志刚已各自穿好了衣服，各自默默地在沙发上坐着，仿佛是在等待着那个人的判决。
两个自称是有品位的人，就像是把戏演砸了的“洪常青”和“江姐”，惶惶地、僵僵地坐着，也居然坐出了一种“凛然”。这“凛然”是硬撑出来的，是相互的，也可以说是互为对方而表演。其实，他们心里都有些怕。可这怕，却又是说不出口的。情感那么高尚，怎么能轻易亵渎哪？然而，在心的底部，却有两个字像钳子一样紧紧地夹着他们，夹得两个人透不过气来：军婚!
按法律规定，苗青青是军人家属，就凭这两个字，如果任秋风告他们的话，就可以判刑!那么，只要判了刑，无论刑期长短，他们身上那点“品位”就不再是品位了。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68]