首页 -> 2006年第3期
投影
作者：［美国］凯文·吉尔福伊尔 著 罗 瑛 译
这家名叫金贝尔的咖啡店有一种散发着法式香味的巧克力小馅饼，非常好吃，他连续三天坐在这个靠窗的座位就是这个原因。现在还没有人对他连续光顾这里感到怀疑，但是用不了多久，当警察问那个柜台后面的女孩这几天有没有看见过可疑的人时，她就会告诉他们，有个以前从没见过的男人这几天一直在这儿，之后他们会给她看一张拜伦·博纳维塔的照片，不过这已经是一张七年之前的照片了。而她会说，对，就是他，好像比照片上的人看起来还要老一些、壮一些。第二天早上报纸的头版就会登出悬赏捉拿博纳维塔的告示。这一切都在他的预料之中。
一个小时之前，他走进街对面的那个诊所，要了几张宣传单。这是北加州凉爽的一天，他有点理解人们为什么会选择花钱住在这儿了。如果不是因为这里有时会发生地震，而且他的工作也不允许他在一个地方常住的话，他可能也会考虑搬到这里来享受温和的海湾气候和法式小馅饼。但是他还需要考虑别的问题，比如他的邻居。这个地区有一些和他志同道合的人，但想要找到他们还是得花点力气。
米基接过诊所接待员递给他的一叠宣传单（他宁愿称之为伪信息），然后问她可不可以用一下这里的洗手间。可能是米基第一次来北加州的缘故吧，他觉得这里的安全措施实在是太过松懈了。他们一定以为自己已经逃出拜伦·博纳维塔的雷达搜索范围了。洗手间里有股酒精和橘子的味道。他干完活后，洗了洗手才走了出来。回到咖啡店里，他要了一杯咖啡，一个馅饼，又看了几眼诊所的宣传单。这本小册子上印着一些欢乐的全家福照片，每个人脸上都是一副如释重负的样子，他们都患有不孕症或是某种遗传性疾病，还有一些人要么不知道自己什么时候才能通过自然方法怀孕，要么就是不愿意领养别人的孩子。
十五分钟后，一个诊所里的护士走进咖啡店取了六杯电话预订的咖啡。她与米基四目相对的时候，好像突然想起了什么。可能是因为刚才在诊所里见过他，或者是因为看见他在看诊所的手册。不过一个未来的客户在访问过诊所之后到对面的咖啡店里歇歇脚应该不会是一件不寻常的事吧。如果她和柜台后面的女孩交流一下各自的所见所闻，也许会对米基产生一点怀疑，但她并没有那么做。她把咖啡放进了一个硬纸盒里，检查了一下盖子，便一停一顿地穿过了那条四车道马路，匆匆忙忙地走回了诊所。当你惟一被人发现的机会是两个人分别把自己手里的二加在一起才能得出一个四的时候，米基的疏忽大意看来也没什么关系了。
米基喝光了杯里的咖啡后看了看手表。时间比他计划的稍微延迟了一些，他希望每个小镇上的不孕症诊所旁都能有个如此可爱的咖啡店，在那儿你可以吃到美味的小馅饼，时间也会过得快一些。他把小册子收拾在一起，然后装进了绿色风衣的口袋里。他对柜台后面的女孩挥了挥手——老天啊，警官，我肯定记得这个拜伦·博纳维塔。他就坐在那个靠窗的位置上看着对面的诊所，还在出门的时候向我和善地挥手再见！——走出玻璃门后，米基在充斥着海水味的宜人空气中向自己的汽车走去。他把车子停在了一个较远的地方，以防赶来的救火车和混乱的交通会带来什么麻烦。
当诊所里的男洗手间发生爆炸的时候，米基已在半英里之外，但还是感到背后一震，那声音听起来就像在一个巨大的枕头里敲一面铁鼓似的。他和那些路边的行人一样回头张望，并且彼此交换着眼神，脸上一副迷惑的神情。停了一会儿之后他又回到了车上，就像一个急着想回家从晚间新闻里找出原因的普通人一样，开着车向远方驶去。
— 24 —
戴维斯花了整整三周的时间才用新软件把从足球场上拍到的贾斯汀的照片加工成五十四幅不同的头像，一幅头像就是一组不同的可能性。根据警方对凶手的描述，戴维斯觉得这个凶手的年龄应该不超过三十五岁，所以他把电脑制作出来的贾斯汀头像分成了二十岁、三十岁和四十岁三组。由于年纪最大的那组头像过于失真，看起来有些像南方古猿，他便把这组头像都扔掉了。
其他的头像则被贴在了地下室墙上那些亲戚们的名字中间。但是他现在还是不能确定任何东西。他没有理由选择一些头像却丢掉另一些。不过也不是完全没有进展，戴维斯从眼睛、嘴巴和耳垂的形状中还是发现了一些相似的地方。但是戴维斯对那个人的头发究竟是什么样实在是没什么把握。他根本就无从知晓这个人的头发有多长，留什么样的发型，甚至连他到底有没有头发都不知道。
戴维斯在地下室中用了好几个晚上来记住这些脸，在他心里，他们是一个团伙，一群恶棍，一伙暴徒，一个邪教组织。这三十六个人都应该为他女儿的死负责。就像那些有无数化名的魔鬼一样，这是一个有许多颗头颅的恶魔。
但这又构成了另一个问题。他怎么才能知道这么多面孔当中到底哪一张才是他应该去仇恨的呢？如果他根本就不知道自己愤怒的对象，他怎么能找到一个宣泄感情的途径呢？在他还来不及用他希望的方式翻过生活的前一页时，生活却已经翻开了另一个神秘的档案。凶手的名字仍是一片空白，凶手的样子却已经变成了一道多项选择题。
当他研究这些头像，在想像中与他们交谈的时候，他发现有一张脸显得格外残忍和无情。于是他把其他照片都扔进了抽屉里，只把这张想像成一个真实的人，并且在这间蓝色的小屋里花很长时间来专门研究它。整整三周过去了，秋色渐浓。在这三周的时间里，戴维斯试着让自己相信这人便是他的敌人，试着去和这人交谈，去了解他的想法，去接受他就是凶手这个事实。毕竟这就是戴维斯一直想要追寻的目标，不是吗？但戴维斯真的能接受凶手就是这个人吗？
他做不到。至少在还有这么多疑问的情况下做不到。这不能成为他拿自己和琼的事业去冒险的理由。仅仅凭着一幅被电脑程序草草绘制出来的头像，这幅他随意挑选出的头像？——凭什么呢？就因为这是他料想中的模样吗？秃顶、看上去暴躁、冷酷无情。凶手很可能根本就不是这个样子。琼不就是被一个看起来做不出那种事的家伙给强奸的吗？安娜不是天真的小孩子，毕竟她一直知道有些疯子试图杀死她的父亲。所以那个将她残忍杀害的家伙很有可能长得并不那么残忍。
戴维斯又重新把画像看了一遍，这回他挑出来的不是那些一看就像坏人的，而是挑出那些比较真实，亲切，看上去不具有威胁性的头像。他把怀疑的范围缩小到了四幅。
他先把这四幅头像用符合网上发布的格式存进电脑，然后再上传到好多个打击犯罪的网站上。他请求网友们向他提供这些人或者与这些人长相相似的人的所有信息，但他并没有透露自己的姓名。他希望网友们能帮他打开一个突破口。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91]