首页 -> 2006年第3期
投影
作者：［美国］凯文·吉尔福伊尔 著 罗 瑛 译
“天哪，”里克来劲儿了，说：“这不是吉米吗？” 这时他还没有读到戴维斯为找寻凶手而写的那篇措辞含糊的配套文章。
“我也是这么想的。”
“他妈的绝对是。”
吉米·斯皮尔斯和里克同班，比佩格大两岁。里克有着和吉米完全不同的生活圈——他的生活是看铺子/摔跤/吸大麻，而吉米的生活则是 AP英语课程Advance Placement Program(AP)对于较高年级的学生，在校课业有突出表现者，可以在12年级的下半学期时，选修经北美大学认可学分的大学第一年的课程。/橄榄球/吸烟—— 但里克总认为吉米是个好人。自从吉米出现在“玫瑰碗”赛事中，里克便夸大其词，把每次和吉米课间时在学校走廊上相遇编成密友间欢快相处的故事，拿到周三晚上先锋大街米莉啤酒屋的聚会上讲。
但是，当里克看见吉米的头像印在那张纸上时，他编织出一个新的梦幻，可以付给他和佩格两万五千美元的梦幻。在和tips@justiceforak互发邮件，布里克斯顿之行安排好之后，里克想像着走到任何一台自动取款机前都能打印出五位数的余额。
“他妈的，我已经把吉米·斯皮尔斯交给了这个法官，不管该死的吉米对他做了什么，我交出去的男孩可是我的朋友，我把朋友送上了案板等人宰割。现在他却想耍我！等着瞧，下周吉米就会被抓起来，或者被人干掉。我赌他会被干掉。”他在佩格面前晃动着手指，“是的，怪不得福勒克那么神神秘秘的，他会杀掉那个狗崽子的。”
“噢，太浑蛋了。”佩格说，“你真这么觉得？”
里克点头。“记住我的话：吉米·斯皮尔斯将被钉死在门钉上，所有的报纸都将刊登。”他的声音变得平静，一个阴谋浮出水面。
“天哪，”佩格说，“然后我们会把福勒克送进监狱，对吗？”
“对，我们会的，”里克点头，“不，我们要干得更漂亮。我们会通知各大报纸。”
一阵眩晕和爱慕之情使佩格脸上绽放出浅浅的微笑，“对。”
里克拿起杂志，把封面对着她。
“《体育画报》，”里克说，“他们会付给我们两万五千美元。”
“你这么想？”
“妈的，这个数远远没那些泳装模特儿挣的多，我们的故事却比她们更卖钱。一个法官，还有个女人，寻找的是吉米。那个法官真他妈聪明，穿得好，又有背景，认识的都是些狗日的权贵。他会杀了吉米，也能逃得掉。但是你和我，我们会抖出这件事，《体育画报》会挖到新闻，我们会拿到钞票，然后上NBC的‘日界线’栏目，也许还能上奥普拉的访谈，珍妮、里奇也会采访我们，他妈的咱也当回名人。”
“出——出名了。”佩格在椅子上格格格笑得花枝乱颤。
“名气和钞票，宝贝儿，咱们就等着名利双收吧。”
— 31 —
杰姬·穆尔高中时是个美女，大学时是拉拉队队长，毕业后当了公共关系经理，接着成为带孩子的全职太太，活跃的志愿者，后来她变成一个孤独的郊区住户，被丈夫忽视冷落，最后进了精神病院，现在她酗酒，压根儿就不想戒掉。她快五十岁了，在所有这些经历过的角色里，她回忆起来感到快乐的角色只有第一个和最后一个，以及做母亲。当然，在这三个角色里面，她现在能扮演的只有一个了。
有时她在白天睡觉，不是为了休息，仅仅是为了逃避光线。房子里几乎总是暗的，戴维斯要么也喜欢这样，要么就是没留意。
她几乎不曾用过丈夫的电脑，但今天早上，她端着她的滋补品“添加利”毡酒1898年，哥顿公司与查尔斯·添加利公司合并，成立添加利哥顿公司。添加利毡酒是毡酒中的极品名酿，醇厚干洌，具有独特的杜松子酒的香味及其他香草配料，现为美国最著名的进口毡酒之一，广受世界各地人士赞誉。来到了蓝色小屋，在丈夫书桌前坐下，眼睛盯着他的电脑屏幕。很快，她开始用手指无意识地敲击电脑键盘，她不确定自己想找什么——也许是琼·伯顿的裸照。她嘲笑自己居然有这种想法，戴维斯决不会那么明显，那么俗气。她浏览了一年的电子邮件，他们俩只发了少量的邮件，全与工作有关。
她继续在子文件夹和子目录中偷偷搜寻，发现了一些她无法解释的东西。几十个文件——天哪，几百个！——每个文件都包含了一个人脸画像。这些画很逼真，但每幅画总有什么地方有点不对劲。是立体感不对，阴影太重，皮肤大块地带的颜色始终如一，显得不真实。它们看起来像警方绘制的肖像，代表着某个人，但决不会和这个人的真正照片混淆起来。
文件名中包含日期（上溯到大约五年前），然后又用字母来标记版本。新的画像看起来比老的好，后期画像的各个版本更加相像，主要差别在发型和年龄上。一些画像中男人的年龄在二十岁左右，另一些则要老十到十五岁，但很明显，这些画像都是同一个人，是相同特征、相同头发、相同眼睛的不同版本。每张画像的脸形也基本一样，虽然看起来这更多是由于电脑软件绘制的缘故，画中人的眼睛全是一种目光，疲惫、冷漠，露出四分之三的眼球。如果电脑画出的每个人看起来都是“目光游离”，那么这个男子尤其如此。
她还找到了很多小男孩的数码照片。当她点击查看开始的一小部分时，肚里满腹疑云。她忘了怀疑丈夫与琼之间的绯闻，她现在担心的是丈夫卷入了一些不可想像的事情中。
杰姬原以为在一个中年男人的电脑上可能会找到各式各样的照片：搔首弄姿的色情明星，有的做出高难度的体位，有的穿着制服，有的置身于梦幻仙境中，有的用手抚摸着人造的第二性征。她不理解男人怎么就对那些静止的图片那么着迷，戴维斯的眼神也曾流连于性感的广告，他也曾呆呆地盯着不协调地出现在体育杂志和目录上的泳装模特儿，一看见他那副模样杰姬就觉得可笑。但这些纯真无邪、惹人喜欢的照片的主角是一个她不认识的小男孩，小男孩的父母肯定不知道儿子的照片会出现在一位医生的家用电脑上，这让她害怕起来。
当越来越多的文件被打开，她的害怕变成了迷惑不解。
每张照片都是同一个金发男孩。和那些成人画像一样，这些文件的名称被标注为：贾斯汀、一个三到八之间的数字（杰姬认为每张照片的数字大致和男孩的年龄吻合）以及一个字母。这些照片丝毫不淫秽，大多数都很讨人喜爱。
贾斯汀通常穿着最漂亮的衣服，在季节性的景致中摆动作。有秋天的南瓜架和橄榄球，春天的草帽和手推车，有圣诞节，还有7月4日独立日那天以红白蓝为主题的摄影。
如果她能对找到的其他文件和那个奇怪男人的画像多加考虑，注意到那些标签和小男孩照片之间的相似之处，她也许不会得出那个结论。结果在地下室，她坐在丈夫的书桌前，努力地整理思绪，然后失声痛哭。
一小时后，菲利·卡内拉的手机号出现在杰姬的呼叫名单上，她感觉到脖子和头皮发热，就像医生拿着检测结果返回时的感觉。她对这个金钱至上，用钱来交换信息的社会感到陌生，但她不得不承认有秘密的感觉很好，虽然现在不时感到紧张忧虑不太舒服，这对于日复一日的低落情绪至少是种放松。
她用大拇指光滑的指甲盖按下应答键：“喂？”
“穆尔太太，”电话那头说。杰姬能听得出他所处的环境很嘈杂。有音乐声、人声、觥筹交错的声音、门开关的声音。那是一个酒吧。卡内拉和她认识的其他男人一样，也是很少顾虑他人的想法，看来他并不介意别人猜测他是干什么的，也不介意别人偷听或是观察他。杰姬觉得这对于一个以管别人的事为业的男人来说很奇怪，她认为多疑应该是这种人的职业病。
“情况如何？”杰姬坐在客厅沙发的边沿上问。
“你的丈夫和伯顿医生飞到林肯市，然后开车去了一个叫布里克斯顿的小镇，都称不上是个镇，真的。他们去了那儿的小学。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91]