首页 -> 2006年第3期
投影
作者：［美国］凯文·吉尔福伊尔 著 罗 瑛 译
马利克招手让她进来，并示意她关上门。
“怎么了？”
“我只是想提前给你个信儿，我不知道还能在这个报社待多久。”
“你要辞职？”
马利克知道她的吃惊是伪装的——巴威克明白编辑部里的人情世故。她在楼道里，在街对面的“比利羊排酒馆”里，从其他报社饶舌的同行口中已经听说了。但马利克欣赏她的这种方式。“不完全是。”
“他们要把你逼走？因为那个德赖弗斯的疯话？”
他摇头，但并不令人信服。“还没到那个时候。这事儿可能还动不了我，但我从中懂得了不少东西。明年会出另一件事，后年还会发生又一起‘德赖弗斯事件’，总有一件事会记在我的账上。他们不会在拿不准的情况下支持我。”
萨莉坐在绿色沙发上，沙发靠垫像一块乱糟糟的地毯。“你不用担心我，”她说，“我会一直支持你的。”
“我知道，”别人听到这话也许会笑，但他没有。“这就是我想找你谈话的原因。有一天，他们可能要求你选择站在哪一边。当他们那样干时，我希望你选择自保。”
“才不会呢，” 巴威克说。“我的职业生涯都是你给的。如果不是你安排我报道凶杀案，我可能到现在还在接听电话转录讣告呢。”
“在这件事上你就听我的话吧，保住你的工作，这是一份好报刊，我会在某地重新立足。不管在哪儿，只要你感兴趣，你都会有一份工作，不管是什么。也许你会走运，也许那是一个比这个城市有着更多变态杀人案的地方。”
“希望如此。”她神情黯淡地说道。
“那剩下来的那些混账事就跟你无关了。我不希望牵扯到你。这是一个命令，反正就这么着了。”
“一个命令。啊？”
“啊——嗯。”
“话又说回来了，也许到不了那个地步。”
“是啊，”他承认道。“事情是变化的。在一切尘埃落定以前，也许你就破了‘威克恶魔’那个案子，获得了普利策奖，让我脸上有光。”他这次也没有笑。
萨莉离开的时候没做任何承诺。马利克敲击着电脑键盘检索一堆邮件，都是当巴威克坐在他办公室时收到的。萨莉在新闻事业中可以担任很多角色，马利克心想，当个专栏作家或是编辑都可以。当她第一天来到《芝加哥论坛报》时，她说想要当一名记者是因为她喜欢拥有读者但又不想人太多。马利克听到她这番话不禁笑了。她想要成为什么样的人就能成为什么样的人。
马利克想知道她在那个电脑游戏中扮演着一个什么样的角色。
— 60 —
在斯通大街的大房子里，戴维斯坐在前窗旁的大皮革椅上，读着一本平装版的书——《死亡时刻》，讲的是一个名叫修斯的杀人犯的故事，他的上诉都已经被驳回，行刑日期也已定下。就在午夜。他准确地知道自己将在几分几秒死去，但他承受不了知晓这一切带来的心理负担，于是通过一个囚犯花钱雇了另一个囚犯。他不知道那人的身份，但雇他在行刑前的任意一天把自己杀掉。这种死亡时间的不确定使修斯感到高兴——不再接受死亡的等待是多么值得高兴的事啊，他高兴得不再想死。所以，休斯开始试图躲避来自有限范围之内的刺杀。
这是一本无聊的书，但戴维斯却为它着迷，仅仅在几个小时内就读完了前两百页。这种天方夜谭似的小说——集科幻、惊悚、神秘于一身——曾是他十几岁时的特别爱好。那时，他每星期都要读上两三本这样的书，还总不忘随身带上一本，在闲暇时抽空翻开光亮的书皮并用一只手把书举到面前，从不浪费一分一秒。早餐时，公共汽车上，课间休息时，午餐时，在五金店打工的间隙，甚至骑自行车时他都在读。
随着年龄的增加，戴维斯为消遣而读的书越来越少，逐渐缩短的空闲时间被不同的困扰占据。在医学院时，他对用假蝇钓鱼一种垂钓方式，又称虫形毛钩钓法。着迷，他更多的是在公寓旁的公园中练习垂钓而不是去威斯康辛的溪流中。三十岁出头，戴维斯开始迷恋赛车——他用一张遗产支票还清了学生贷款并买了一辆小型宝马车——他把时间花费在赛车道上。随着安娜逐渐长大，杰姬身体也越来越不好，戴维斯把宝马卖了，开始投入到对家谱学的研究中。在那个无窗的蓝色房间中，他经常花费几个小时的时间去潜心探究家族祖辈们的生死记录，试图通过了解祖辈认识自己。在寻找杀死安娜凶手的过程中，对家谱学的研究被他搁置一边，但由于害怕坐牢，他同样放弃了对杀人犯的搜寻。
每一次的沉迷都是消沉沮丧的特征——他现在明白了这点。快乐的人会时不时盼望一段时间的倦怠，但对一个郁郁寡欢的人来说，无聊的时间是不能容忍的。不快乐的心里塞满了悔恨、内疚，以及自己无法控制的情境，并且不能停止对最坏情况的设想。飞舞的渔杆、赛车的跑道和附有家庭历史的一张张名片充斥着戴维斯的大脑，为他驱散了不开心的想法和多余的顾虑。
自从和琼结婚以来，原来的压力大部分都消失了。但是他的念头中仍然存在可能发生灾祸的忧虑和下意识的畏惧感，不过只是作为紊乱无序、无法确信的空想罢了。蓝色房间中的档案箱里，旧一点的袋子里装的是跟他家庭有关的档案，稍新点的袋子里装的是关于安娜凶手的线索，已经尘封了四年多。琼曾提过要把这个地方变成一个画室，以便在她退休后他们两人可以在这里一起画画。在戴维斯的生活中，现在比原来有了更多的空余时间，所以他有时间享受闲适了。他珍惜这种没有限制，不用承担义务和责任的时光。他终于可以坐在面向斯通大街的窗前，把以前四十年中没有时间阅读、情节可怕又引人入胜的书都通通读一遍。虽然对安娜的回忆一直围绕着他，但那已不再使他困扰。他也开始对自己被枪击一事感到释怀，甚至有时候会怀疑这事难道不是电视电影中才出现的。
门铃响了，但戴维斯不想应门。那也许是个可以留在门廊上的包裹快递，也许是一个他不愿参与签名，由邻居发起的请愿书；那也可能是上中学的孩子为了某个团体旅行而来卖糖果、蜡烛筹集资金。他并不反对团体旅行，但现在确实不想马上应门，他不想自己的闲适生活被打断。可是他坐在一扇敞开的窗户前，路过的人肯定会看见他的脑袋。他在这里住了差不多三十多年，可不想被人认为是一个从不给别人开门的怪老头。于是他站起来，把书平放在茶几上。
这个男孩在六年的时间里长大不少，已不再像个小男孩了。他比戴维斯矮不到一只手的高度，长长的金色鬈发在他头上飞舞着，就像微风中随风旋转的中国风筝；皮肤上有一层细微的汗毛，胳膊上开始长肌肉了；他的手上有几条粉红色的疤痕，脖子上围了一条银色围巾；鼻子和嘴下面松散地留着一些将来某天会被刮掉的东西；脸被眼睛和发线突显出来，鼻子底部还有一个明显的红白色脓包；他穿着双色搭配的短袖衬衫，宽松的卡其裤和凉鞋——十几岁孩子惯有的随意装扮。
“穆尔医生。”他就说了这么多。
戴维斯活动了一下舌头下的分泌腺来对付嘴里的干燥，他想知道这次又是怎样一种小把戏。他想弄清楚像这样试图捉弄他的人是谁，希望他做什么。他需要知道答案，然后不让他们得逞。戴维斯扫了一眼男孩的身后，找寻他妈妈的踪影，并巡视街道上有没有她过去经常开的红色汽车。
“你想干什么，贾斯汀？你不应该在这儿。”他大声说道，万一附近有人，或是贾斯汀宽大的口袋里装了麦克风，这样他们才听得到。
“我想问您几个问题。”贾斯汀回答，当他感觉到戴维斯的为难之后又补充道，“如果妈妈知道我在这儿，我会有大麻烦的。我逃了两节课。但我要说的事很重要。”
戴维斯知道自己正在犯错误，但他还是招呼孩子进屋，理由与所有犯错者的理由一样：错误是在所难免的。
贾斯汀礼貌地停在过厅处，神情不太自在。他把重心压在右脚上，而用左脚的运动鞋在地板上画着半圆的形状。戴维斯请他进客厅并随他进去。这个男孩坐在沙发边上，膝盖紧贴着咖啡桌桌脚，就好像如果他的大腿后侧和沙发垫子挨在一起，垫子就会渗出黑色墨迹一样。戴维斯拉上了前面的窗帘。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91]