首页 -> 2006年第3期

投影

作者：［美国］凯文·吉尔福伊尔　著　罗　瑛　译




　　在抽屉的后面，琼找到了一个用陈旧的橡胶带绑着的棕色文件夹。里面很干净。几乎没被触摸过。我怀疑戴维斯连看都没看过这些，她想。这些看起来像是警方在安娜·凯特谋杀案后一段时间记录的她的朋友们的目击证词。每一打都像学校报告一样，用黑线在左侧空白处固定。瞄了一眼这些报告，琼明白了为什么戴维斯可能没有读过它们。它们很情绪化，具有毁灭性，不时被感伤的怀旧和长长的偏题所打断，这些偏题是关于女孩们和安娜·凯特的旅行，或她曾说过的有趣的话，她代表她们作出的无私行为。它们看起来几乎都与调查无关，并且对他来说读起来太艰难了。
　　其中一份可能比其余的更为艰难。
　　它的显眼是因为用脆弱的胶带粘在封面上的一张纸条。它由一位又一位侦探草草写就：
　　
　　肯——
　　此人不在现场的证明已经证实——女孩死亡时间他与父母在一起。目前对穆尔夫妇封锁这一消息。没理由让他们知道。如果我们抓到嫌犯，那么我会处理。
　　迈克
　　
　　琼环顾四周。戴维斯有事上楼了。当戴维斯跟她说话时她只听进了一半。
　　
　　“亲爱的，你见过这个吗？”她问。
　　她听到戴维斯的脚步声在楼梯顶部移动。“见过什么？”
　　“这个。”她说。当她翻开第一页开始看时，一股恐惧的颤栗袭遍全身，一阵不祥的预感使她的毛孔冒出汗来，因为她手中握着的是与十七岁的萨姆·科恩的访谈。
　　“马上下来。”她听到戴维斯说。
　　琼开始阅读，在被驱使翻页前一次吸收进几行字。
　　迈克：安娜·凯瑟琳被杀当天有人看到你在嘉普百货商店。
　　萨姆：是的，我去过那。
　　迈克：你和她有关系吗？
　　萨姆：你是指哪种，比如正式的那种吗？
　　迈克：是，正式的。
　　萨姆：我们只是混在一起，做爱与吸毒。没什么大不了的。
　　迈克：那天你跟她发生性关系了吗？
　　萨姆：是的，在一间更衣室里。
　　迈克：然后呢？
　　萨姆：然后我回家了。
　　
　　另一页：
　　
　　萨姆：她是个怪人。我想我也是。我们在一起很快乐。但我们对此保密。
　　迈克：为什么？
　　萨姆：我不知道。这并没有什么排外的因素。我与其他女孩约会。她有丹这个男朋友。他只是安娜名义上的男朋友，她并不真正为他着迷。她有他所不知的危险一面。无论如何，我们不想人们议论。我想我与其他女孩约会让她难受了。
　　迈克：难受？
　　萨姆：我想她希望可以成为不愿和我这样的人在一起的那种人。但她确实想和我在一起。我们一直发生关系：在学校，在她家，在我家，在她上班时。越危险越过瘾。她只是不想让任何人知道。
　　
　　又一页：
　　
　　迈克：那天你在嘉普看到其他人了吗？
　　萨姆：那儿有许多人。
　　迈克：没有可疑的人吗？
　　萨姆：没有。
　　迈克：没有看起来不属于那里的人吗？
　　萨姆：我不确定那是什么意思，但是没有。
　　
　　琼合上了报告。她想像出戴维斯看到报告时的眼睛。满含泪水。茫然。愤怒。给警方打电话。你们知道在那发生的一切不是强奸！你们从来没告诉过我！当初的警探现在全部退休了。低廉的箱子卸下来了。文件柜填满了又经过重新整理。桌上摆放着一台功能更强、速度更快的新电脑。深夜用容光焕发和布满皱纹的双眼重新鉴定所有证据。他怎么会遗漏了这些。他还可能遗漏了哪些。罪行。不眠之夜。新的激情。暴怒。疯狂。再次将他的生命奉献给抓捕一个新的叫不出名字、面目模糊的凶手。一个仍然逍遥法外的凶手。一个仍然大笑着、二十年后回想起杀害了戴维斯·穆尔的小女儿仍然引以为乐的凶手。复仇。冷酷。还有贾斯汀。可怜的贾斯汀。他一无所获的悲哀人生。一个不应再次降生到这个世上的男孩。一个因此而命运悲惨、忍受折磨直到因吸毒过多而死亡的可怜孩子。如何处理那种情况呢？那种责任。那种过失。并且不仅是贾斯汀，还有杰姬。戴维斯的第一任妻子。困惑的杰姬。难道不是她丈夫的执意迫使她发了疯？难道不是他的执意和琼曾经参与的该死的共谋吗？难道不是这将杰姬推向了死亡吗？琼不也犯了错误吗？她不也曾为戴维斯掩盖，教唆他、爱他、和他一起飞去布里克斯顿，让菲利·卡内拉死得毫无价值吗？为了一个错误。一个假想。一场误会。一份文件，上千份文件中的一份，没有读过。戴维斯的脚步声在楼梯上响起。
　　
　　戴维斯的脚步声在楼梯上响起。
　　琼将萨姆·科恩的陈述插进一叠中间，并将这整叠扔进了打开的箱子中。科恩仍然是个凶手，即使他没杀安娜·凯特，难道就不是了吗？他杀了迪尔德丽·索尔森和其他女孩。她将另一层纸置于顶端而没有研究它的出处，像蛋糕上厚厚的糖霜一样盖住了那不为人知的目击陈述。
　　戴维斯出现在门口，为每人端了一杯点缀着新鲜柠檬片的浅色果肉饮料。“我见过什么？”
　　“什么也没有。”琼说。她接过柠檬水。戴维斯微笑地看着她，叹了口气。
　　“真是一团糟。”戴维斯说。
　　而他的妻子、深爱着他的妻子，用长长的棕色胶条把每个盒子的内容都埋藏了起来。
　　（罗瑛：解放军国际关系学院研究生，邮政编码210039）
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90]