首页 -> 2006年第3期
投影
作者：［美国］凯文·吉尔福伊尔 著 罗 瑛 译
“哪种类型？”琼放饵。
“你知道，聪明，天生倾向于干……干任何事。”
“哇，”琼用手扇着风，“戴维斯·穆尔真的开始关心这个孩子了？不把责任全推到我身上啦？”
“少来了，琼。你知道我关心贾斯汀。”
“也许吧，”她说着把一个没关好的抽屉关上。“但这是我头一次听见你说贾斯汀可能有某种基因倾向于做什么事。你最后终于愿意再想想这个问题啦？”
“不，”他说，“我们都有一些恶习，一些罪恶的先天倾向。不是我创造了他这样的基因，自然早已在里面添加了这些倾向。”
“你没有创造，戴维斯，但你把成分加倍了。现在不止有一个恶魔，你找不到的那位算一个，你也许又制造了另外一个。”
“我们不清楚这种事情。我只是认为我们应该更加密切地留意他。”
“随便你，戴维斯。”
戴维斯开始检查一张挂在墙上的解剖图，想用这个办法来让自己看起来无所谓是很笨的。“我昨晚给你打电话想谈谈此事，”他说，“你去哪儿了？”
“我去约会了。在‘绿磨坊’听爵士乐。”
“很好。”他说，语速特别快。
“我已经不年轻了，戴维斯。和我这个年龄段的单身男人约会不是件容易的事。”
“为何要把男人限定在你的年龄段？”他问。琼用不着非得去思索这个问题有没有潜台词。
“和任何一位单身男士约会都不容易，不管怎样在诺斯伍德是这样。”
戴维斯点头。“那么你不介意我在这儿看着了？能问他一些问题吗？”
“你该问他开普勒关于行星运动的定理。莫罗医生说这个小家伙现在对天文学感兴趣。 你最好祷告他下一步别对基因问题产生兴趣。如果贾斯汀开始读孟德尔，你肯定会挨揍。”她做出打人的姿势，但戴维斯并没有笑。“好吧。我来告诉芬恩太太我在这儿只是例行公事，她不会介意的。”
戴维斯手扶着门，说：“这间屋子很有趣，我喜欢这里的颜色。以后也许我会把所有的阅读都放在这儿进行。”
“出去。一会儿我准备好了会让爱伦来通知你。”
戴维斯假装撅着个嘴，滑稽地迈着步子离开检查间，回到办公室，他要再看一看文件资料，下午四点还有一个预约，是一对计划下个月进行常规体外受精的夫妇。他们的资料放在桌上一个没打开的文件夹里。
他拉开左手边的一个抽屉，拿出另一份文件放在腿上，里面有七页被水打湿过的纸，他把这些破破烂烂的纸一页一页放在桌上，摆成两排。
他是在两天前的一个晚上收集到这些纸的。很多个晚上他都开车路过贾斯汀的家，那天也一样。但就在这个晚上，他发现了一件以前从没注意过的事，刚开始这事看上去只是有点稀奇，接着戴维斯感到心惊胆战。他开到另一个街区，在街上来回兜着圈（街很宽，很漂亮，但车很少），然后又穿过邻近的街区。最后他停下车，沿着来时的路往回走。他围着贾斯汀的房子转悠，这里的小路弯弯绕绕，呈不规则的几何图形。这里的空气因木兰花、菩提树和专人打理过的草地而变得香甜。戴维斯边走边呼吸着湖边的空气，仔细看每一个灯柱和公用路桩，一路上收集各种启事，最后回到车上时他手里拿着这七张纸：
小狗失踪
小猫咪丢了
心爱的家庭宠物
请帮助我们找到米科
我们的小狗不见了
看见科顿了吗？
请帮我们找到班迪特！
其中一张是小孩的笔迹；剩下的是大人以小孩的口吻写的，要不然至少是模仿头脑中小孩的悲痛心情写的。所有的启事都附有小狗小猫的照片以及如果宠物出现可以联系的电话。戴维斯开始敲击电脑键盘，激活监控器，把每个号码输入互联网上的一个循环搜索引擎。他记下每个电话号码对应的地址，然后打开由诺斯伍德商会为去年的“公园行走”活动印制的地图。商会把地图印在传单的最上面，然后拿到街上发放。他使用“神奇标记”软件把每个地点的确切位置标记出来，这些地点呈对称的半月形散布在贾斯汀家的周围。
“该死！”他倒吸一口凉气。大量失踪启事本身的存在已经足以让他得出一个可怕的结论，但他仍被男孩虐待这些动物的方式吓住了，这是一种具有规则性、目的性的数学方式。戴维斯也不知道为什么准确的行恶比随意的行恶更让他害怕。
“穆尔医生？”爱伦的声音从内部通话机中传来。“贾斯汀来了，现在和伯顿医生在一起。”
贾斯汀穿着白色短裤坐在检查桌上，他的上半身瘦瘦的，正古怪地向前弯成弓形，这样他的脸可以低头看见摇晃的光脚。贾斯汀的个子挺高，脸色苍白，对一个八岁的男孩子来说，他那拳曲的金发留得长了点。根据戴维斯的经验，小孩如果是这副样子，要么泄漏出父母是嬉皮士，要么体现出孩子到了青春期，想寻求独立却还不成熟，从贾斯汀的情况看，是单亲妈妈事儿太多了顾不过来。
“你好，贾斯汀。”戴维斯一边和小男孩握手一边说，“你不介意伯顿医生给你做检查时我在一旁吧？”
“不，不。”贾斯汀高兴地说。伯顿医生戴着听诊器向他走来时他平躺下了。戴维斯注意到贾斯汀会留意医生的举动，通常这是老年人才具有的。当琼拿起耳镜时，贾斯汀就把左耳朝向她；当她坐在椅子上向后滑动拿起血压计的黑色护腕时，贾斯汀就卷起肘部，准备好二头肌。他主动张开嘴让压舌板深入他的口中，没有作呕。琼弯着手指把手伸进他裤腰带检查私处时他也不尴尬。
“感觉如何？”琼在小白桌前一张带轮子的凳子上坐下。
“挺好的。”贾斯汀说。
“有没有抽鼻子、头痛？”
“没有，没有。”
“你在学校里看所有东西都清楚吗？老师在黑板上写字时你看得见吗？”
“看得见。”
琼摇摇手中写字的笔。“穆尔医生，可以借给我一支笔吗？”
戴维斯本能地低头看自己胸前。“没带，真的。”
“真的？”琼得意地笑起来。“我可从没见你口袋里少了那支银色威迪文高档品牌笔，与派克、万宝龙并驾齐驱的三大制笔巨头之一。据说当年路易斯·爱德森·华特曼在纽约做保险推销商时，曾有一次因为墨水笔漏水将合同弄糟而丢了一笔大生意，华特曼懊怒之下，就发明了一种安全的现代墨水笔，并于1884年成立了制笔公司。。”
“我星期一把它放在什么地方了。”他说，“我是有前手没后手，那笔从不漏墨，你知道，要是放支老式比克笔在我衬衫口袋里我会紧张的。”
贾斯汀仰着脖子看着屋顶。戴维斯随着他的视线望向那丑陋廉价的天花板，里面掩藏着更为丑陋的管道系统。贾斯汀张着嘴，头向后仰，身子越来越靠后，看上去仿佛变得精神失常。在戴维斯眼里，这小男孩像一只刚出生、还没长毛的小鸭子，他那白皙的皮肤没有受到年岁、压力、不好的饮食习惯、荷尔蒙的影响；即便此刻他们坐在这个地方，他的骨头也在生长；他的头脑不费吹灰之力就可以扩展、吸取、记忆、学习。一个成长中的男孩一直在经历着某种变异。戴维斯心想，只要能在合适的地点盯着贾斯汀看足够长的时间，他就可以目睹贾斯汀发生变异，就在这间检查室里也同样可以。
“有的时候我也丢东西。”贾斯汀一面说一面继续把头往后仰。
“真的吗？”琼问，“什么东西？”
“就是一些东西。”他说。戴维斯看见男孩开始用脚后跟踢检查床。“有时候我手上有一样东西，我就——我就会把它弄没了。东西原先在那儿，然后就没了。”
“后来东西又找到了吗？你丢了的东西？”琼问。
“不，”他说。“丢了就再也没有了。”
戴维斯觉得手臂发凉，脸发烫，琼仍埋头记录着。对戴维斯来说，他好像从一面单向透明玻璃镜镜的两侧作用不同，一侧全反射，一侧可透视。观看着这个对话，在贾斯汀的语气和表达中寻找蛛丝马迹，给每一个短语都加上潜台词。这个男孩不是杀害安娜·凯特的凶手，他提醒自己。但他止不住想像在某个地方，比如贾斯汀家附近隔开住宅地界的小树林，就在这样的小树林里，贾斯汀一个人抱着一只邻居的小猫，他的手指轻轻地握住小猫的脖子，然后一个年龄大一些，更残酷的他在嘉普服装店柜台后面，骑在安娜身上，看着她苦苦地挣扎，恐惧地发抖。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91]