首页 -> 2006年第3期
投影
作者：［美国］凯文·吉尔福伊尔 著 罗 瑛 译
“你当然应该庆贺。科恩被捕了，而且据报纸上说他已经认罪了。报纸上这么说来着：看来审判不过是走个过场而已。”
“那你的理论是怎么回事？”
“你是什么意思？”贾斯汀笑了，像喜剧演员等待观众明白他刚抖的包袱时的微笑。
“你说过科恩在‘影子世界’杀了人就不会再有做出‘威克恶魔’举动的欲望。科恩不是在几周前才在‘影子世界’里杀了人吗？就是他袭击萨莉的那晚？”
“这个理论不是很精确。”贾斯汀傻笑。
“你的理论是一派胡言。”戴维斯说，“你整个‘威克恶魔/影子世界’理论就是一派胡言。”他转过身一脚踩进春天湿润的泥沙中。沙子上的脚印清晰地勾勒出戴维斯脚掌的轮廓深浅。
“我知道你做了什么。”戴维斯说。这话一说出口就不能不骂他两句。这样会改变他俩的关系。意义不在于这句话是真是假，戴维斯也承认自己没有证据。说实在的，产生这个想法之前戴维斯没想到贾斯汀有能力干出这种事。他读过贾斯汀的心理报告，曾经为芬恩家附近总是丢失小动物而担心，他和琼讨论过无数次贾斯汀将来会变成什么样（那时在琼的办公室里谈论，最近则在他们的枕头边）。即便这样，他们只是认为他们担心的事很遥远。戴维斯从没想过，哪怕一刻也没想过，他们最担心的事会变为现实。
但是现在他知道噩梦成真了。从玛莎·芬恩说怀疑贾斯汀吸毒的那一刻起，戴维斯就开始接受这个现实了。母亲了解儿子。贾斯汀没吸毒，但他有其他更严重的问题。
从贾斯汀找上门的那天起，他和贾斯汀就被一个真相连在一起了。萨姆·科恩确实杀了戴维斯的女儿，也杀了其他很多人，数字无法估算。过去的一年他和贾斯汀共同保守着这个可怕的秘密，他们没法把这个秘密告诉世人，这对戴维斯来说是一种苦修，他在为自己曾是一个自私的人、一个坏老公、一个不称职的爸爸而赎罪。找出杀害安娜·凯特的凶手曾一度成为戴维斯的信仰，他就像一个脱离现实生活的和尚，在服务于真相的过程中，安静是惟一的奖赏。他和安娜·凯特最后一起分享的秘密就是凶手的样子和名字。
但他并没把希望寄托在贾斯汀身上。传道士有决心把福音传给每个人。
“我正要跟你说呢。”贾斯汀说。
“屁话！”戴维斯说。
“真的！如果我不告诉你你也许会高兴点，但我要告诉你，因为我们的事情还没做完。”
“不，不，贾斯汀。”戴维斯说，“我们做完了，惟一的问题是我们怎样做才能把事情做对？”
贾斯汀摇头大笑。“你觉得事情不对？杀死你女儿的人快要坐牢了，也许还是终身监禁呢。不是因为他杀了安娜·凯特而是因为……”
“甚至不是因为他杀死的哪个人。”
贾斯汀爬到沙丘上，看着湖面，只能在一片漆黑中看见轻柔的浪花泛起白色小泡沫。“你还记得有一次我们谈到一个自我有可能同时存在于两个身体中吗？我能感觉到他。在我杀那个女孩时我能感觉到科恩。我理解了他，我明白了他为什么要杀人，为什么‘威克恶魔’会出现。我明白了什么叫不受控制的冲动，在这种冲动的驱使下成为它的木偶。我对那个女孩感到愧疚，真的。但我一开始——就有这种冲动。要我停下来就像——就像要在高潮中停下来一样困难。”
戴维斯觉得恶心。他蜷缩在高高的草丛里。
“对不起。”贾斯汀说，“我知道让你听这些很难受，但你难道不想知道这一切吗？我不知道科恩为什么选中了安娜·凯特，但是一旦她被选中，只有死。这像一场事故一样不可避免，就像闪电。他们俩谁也无法阻止。我觉得这么一解释你会好受些。”
戴维斯根本无法相信这种说法。“你必须、必须——跟我去警察局。”
贾斯汀从山丘上滑下来。“现在？能有什么用？把科恩放出来？让他重新到街上作恶？让你去坐牢，终身监禁？这样公平吗？对你公平吗？对安娜·凯特公平吗？对你的妻子公平吗？对萨姆·科恩杀死的几十个人的父母公平吗？如果把他放出来他还会杀人，这样对那些将死在他手下的人的父母公平吗？我告诉你，我能感觉到，他不会停止杀人。”
“那对迪尔德丽·索尔森的公平又在哪里？对她的公平，对她父母的公平又在哪里？”
贾斯汀对此嗤之以鼻。“这就是为什么我说我们的事情还没做完。”他盯着戴维斯的眼睛，“穆尔医生，我知道萨姆·科恩不会停止杀人的原因是我杀过人了，也不会停的。”贾斯汀抓起一个沙块，一边解释一边把它搓散，沙从指缝滑过。戴维斯知道他所说的话会成为现实。
贾斯汀十七岁
— 92 —
写作是对真相的追求，巴威克一直这样认为，但是整个真相却超出了她的预料。比格·罗布曾经鼓吹过这个道理。它不仅适用于新闻界，也适用于侦探调查。两者都努力做到去伪存真。巴威克曾经和一位战地记者交谈，那时他刚从另一个大洲的前线回来。“我本可以每天都记录下在那里发生的好消息。” 他说，“我可以写学校开学，医院重建，各个村庄又人丁兴旺起来；也可以写议会里拥有的妇女席位，持续增长的经济以及建立一个新国家的长期希望。一些每天发生的故事足可以构成一幅令人欢欣鼓舞的画卷，我本可以每天写这些故事，而且这些都是百分之百真实的。但是在我眼里，事情并不如人们想像的那么好，所以我就把注意力集中到写汽车爆炸、暗杀、政治腐败以及宗教世仇等问题上了。这是真实的故事，我有责任告诉人们，即使以缺少真实性为代价。见鬼，在十五英尺见方的版面里你连一只失踪小猫的样子都没法描述清楚。”
在俄亥俄河边宽宽的码头甲板上，萨莉在吃过三明治，喝过一些白酒之后，接受了《辛辛那提调查》的采访。那是一个年轻的记者，看上去就很腼腆。萨莉刚刚出版的新书《直面“威克恶魔”：美国最恐怖连环杀手的伏法》就放在他们面前的桌子上。
“你觉得他为什么会那么干呢？”这个名叫艾利斯的记者问，“萨姆·科恩为什么要杀人呢？”
“我也不知道，” 萨莉·巴威克说，“我猜是欲望的驱使，但是同时他也很理性。他会花时间摆弄尸体，掩盖他的罪行，而且他是在我威胁要揭露他的时候才来追杀我。他杀人不是因为他绝望，他绝望是因为如果被抓到他会失去很多很多。”
“那也正是你的书里非常吸引人的地方之一，”艾利斯说，“科恩过着许多不同的生活——他是一位受人尊敬的律师，孝子，也是个好色之徒——而这些只是他现实层面上的生活方式。”
“对。”
“……同时，他又是一个掠艳者，一个杀人犯，而这些他都只表现在‘影子世界’里。”
萨莉说：“这也是我写这个故事的有趣之处。作为一个在‘影子世界’里的‘真实原型玩家’，我也意识到了我们每个人都在生活中扮演着多种角色。而我觉得萨姆·科恩这样做是出于一种病态心理。”
艾利斯笑道：“那么你的另外几种生活是什么样的？”
“呵呵，其中一种是过着有男朋友的生活，”萨莉边开玩笑，边幻想着影子艾利克·伦德奎斯特和早熟的影子贾斯汀的样子，“不，说真的，一个‘真实原型玩家’的目标是做到无所不知，或者说知道自己所有的事情，没有秘密。”
艾利斯扬了扬眉毛，说：“那么你在这本书里会揭示‘售票员’的真实身份喽？或许你可以在这次采访中告诉大家。”艾利斯满怀期待。
“售票员”是小说中那个向萨莉提供信息的神秘警察，这么称呼他是因为他坚持要在电车上和萨莉见面。
“不，不。”萨莉喝了一口酒，说，“我答应过永远也不说出来的。”
萨莉·巴威克怀疑会不会有许多警察觉得“售票员”是一个虚构的人物。他们根本不会说“售票员”是虚构的，而且也绝对不会承认警方从来没有把萨姆·科恩当成嫌疑人。在这本书出版之后，公众相信警方一直在紧盯着科恩，这对于安布罗斯、警务长和市长来说是一件好事。如果萨莉不打算透露她的这个消息来源，对市政厅来讲再好不过。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91]