首页 -> 2006年第3期
投影
作者：［美国］凯文·吉尔福伊尔 著 罗 瑛 译
— 63 —
戴维斯与贾斯汀相约在森林保护区中一条小路上碰头，这是爱犬公园和野餐区之间的狭窄小道，很少有人会开车跑这么远，除非是要去前面四分之一英里远的一处小溪钓鱼。在一天的中午时分，一个男人和一个十几岁的男孩要进行非法密会，这个地方的安全系数不亚于任何其他地方。
透过SUV越野车SUV中文意思是运动型多用途汽车。现在主要是指那些设计前卫、造型新颖的四轮驱动越野车。敞开的窗户，戴维斯听到电动车轮胎在潮湿的小路上戛然而止的声音，他从车的后视镜中看到了贾斯汀，贾斯汀也注意到了他。他招手让贾斯汀转到人行道一边。贾斯汀把车支在车门旁的蒿草中，然后爬进车，把自己的背包扔在车里的地毯上，戴维斯递给他一瓶百事可乐。戴维斯觉得此情此景有点儿见不得人：他们两个坐在前排座上，电动车停放在路边的车门旁，男孩的裤脚骑车时被打湿了，还有那听百事可乐，感觉像是某种诱饵。他想仅仅一个星期前自己是多开心啊，但此时此刻感觉却这么糟糕——因为可预见的未来，他的胃似乎会从此一直打着结——戴维斯告诉自己这肯定是一个错误。但同时，他又断定确实再无其他的选择了。他无法设想如果没根据男孩所知的一切查个水落石出又会怎么样。他不能告诉贾斯汀忘掉这事。他不能忽视这个孩子。这和选择并无多少关系，无论是对是错，是复仇还是正义，还是安娜死后一直萦绕的那个词：结束。戴维斯知道他们两人的脚下只有一条路可以走，而他们只能沿着这条路前进，一直到结束，他可能会把剩余的生命都用在他们结束的地方，不管他们将在哪儿结束。
“忘了告诉你，”戴维斯说，“你不能把这事告诉其他人。如果那个科什先生发现你是谁，我想你会有危险的。”
“我已想到这一点了。”贾斯汀说着顿了顿，打了个充满碳酸气的饱嗝。“不用担心。”
“你还能记起关于那个人的其他什么情况吗？”
贾斯汀的嘴唇皲裂得很严重，而且嘴边的皮肤因为发炎形成了一个红色的圆圈。那样子看上去就像他在坐过山车时涂了口红。“他住在城里，但好像在外地工作。当然，长得很俊。”贾斯汀颇具讽刺意味地指了指自己，然后停下，回忆一些新的东西。“他开一辆不错的车。欧洲产的，像是保时捷，或者是宝马、梅塞德斯，也许是一辆敞篷车。”
“他现在开什么车可说不准，”戴维斯说，“但是，既然那时开的是昂贵的车，他有可能是一名职业人士。这一点让我感到吃惊。”
“什么，你原来猜这个男的会是一个疯子？一个精神病患者？”
“在他对我女儿干出那样的事之后？是的。”不过当他意识到这个问题是个陷阱时已经太晚了。
“那么你料想我会变成一个什么样的人？”贾斯汀问道，“你认为我也会和他做同样的事情吗？”
戴维斯叹了口气。“贾斯汀，一个人的性格是由很多方面因素造成的，几乎没有先天造成的。”
“这就是为什么你那么密切注意我，盯梢我的原因？”贾斯汀似乎在故意用起诉戴维斯时所用的语言，以使他感到不安。“因为你担心我是吧？”
“有一点。”
戴维斯没有把收音机关掉，实际上只是把音量调为静音。贾斯汀把音量开大，收音机里传来一个熟悉的旋律——布拉姆斯D大调小提琴协奏曲，戴维斯心里想道。贾斯汀做了个鬼脸并把它调到了另一个电台。
“那么我是什么？”贾斯汀问。“你用来调查的某种工具？或是一个画家的草图？像那样的某种东西？”
“我想你可以这么认为。”
“但如果你按照事先设想的把艾利克的DNA给了我妈妈，她就会有一个不同的儿子。那不仅是一个不同身体的我，而且也会有不同的思想，另一个自我。现在的我完全不会存在了。”
“我觉得不是这样。贾斯汀，我真的不知道这是怎么一回事。”戴维斯透过有斑点的挡风玻璃低头盯着路。外面有一只狗，脸贴着地面，在寻找某种气味，它从树林中蹦出来，在路面上绕着圈。一个二十多岁的女人拿着一根狗绳跟在后面，连珠炮似的对狗说出一连串反问句——那是什么？你找到什么了？你要去哪里——然后这只狗连同它的主人一起朝小溪那边走去。
“在夜深人静的时候我试着去思考，然后试着跟上自己的思路，”贾斯汀说道，“这就像我要看看能不能弄清在我现在的想法之前的一个想法是什么，然后再想这个想法和再前面一个想法有什么联系，再往前，再往前，以此类推，最终来找到真实的自我。”戴维斯注意到自从上次一别之后仅仅数日，贾斯汀的样子就已经发生了很大变化。清晨的微风把他凌乱的头发吹得像鸡窝一样。他脸上仍然长了好多疙瘩，但看上去重新排列过了，先前许多部位的疙瘩已经消失，但又出现在其他部位。他继续说，“你知道，我们不是由自己的思想组成的，即使那是我们大多数人处理身份问题的惟一途径。我是那个制造思想的人，那个人也就是我在夜里一直寻找的那个人：一个脱离自己思想的思考者。”
现在那只狗和它的女主人已经走远了，但还看得到。女主人做了一个扔东西的动作，一看就是个假动作，那只狗没有扑上去。当那个女的真扔出一个球时，那只狗蹦了过去，女人也随它消失在路的拐弯处。
贾斯汀透过玻璃往外望，用指头在玻璃上划出吱吱的声响，好像正在试着把玻璃另一面的某种东西除去。“要是科什先生和我除了思想，其他什么都一样怎么办？”贾斯汀问，“我的意思是，我们的DNA是一样的，我们的模样是一样的。要是我们也拥有同一个思考者会怎么样呢？最重要的是，要是我们的思想，我们自身完全一样怎么办？要是我们是想法不一样的同一个人又会怎么样？”
“说实话，贾斯汀，我不知道。你会对双胞胎提同样的问题吗？或是长得一模一样的三胞胎？你认为他们可能是一个人分裂成了三个身体吗？”
贾斯汀笑了笑，在后视镜中找寻到了戴维斯的双眼。“那真是一件了不起的事情，不是吗？我的意思是，为什么一个人只能存在一次？物理学家建立理论说时间隧道是可能的。那样我们可以回到上次在你家中见面的场景，看我们自己在交谈。那需要我们每人有同时存在而又独立行动的两个版本。数百万的人相信转世。这是不是从这种想法延伸出的：一个人可以在同一时间有两种版本，而每个单独的自我却意识不到另一个自我的存在？”
戴维斯双手搓着缠绕在方向盘上的皮革带，直到搓出螺旋状的粗泥才罢手。“我不是想改变话题，但是这东西可能有关系。”他伸手从汽车后座上拿过来一个信封，从里面扯出一张杀害安娜的凶手的计算机画像。里克·韦斯曾说这人是吉米·斯皮尔斯。“你怎么看？有任何像科什先生的地方吗？”
贾斯汀盯着那张画看了好久，然后咬紧牙齿，吹了一声口哨，停一下，又接着吹起来。“是的，有那么一点，”他终于开口，“事实上很像。从哪儿得来的？”
“从你那儿。多年以前。”
贾斯汀一点也不好奇，他的沉默让戴维斯知道他明白了。“涉及了那个橄榄球运动员以及死在内布拉斯加的家伙对吗？”戴维斯点了点头。男孩拉开了背包的拉链，拿出一支笔。“可以吗？”
“当然可以。”
贾斯汀用课本和杂志在膝盖上搭了个临时的桌子，开始在画像上仔细地画着。发型变了，头发短了。他加了鬓角，并把眉毛加粗。他用几笔阴影让双眼变得深邃，也在脸颊上使用相同画法，把它变窄了。戴维斯惊奇于人的手（而非电脑）能用寥寥几笔就让草图看上去更加真实，更加栩栩如生，更像坐在他身边的这个男孩。
“这个样子，”贾斯汀说，“我现在能从这个样子看出我了，这就是科什。”
戴维斯拿起那幅画，举到面前，以某个角度借着从挡风玻璃射入的光线仔细揣摩。面对这张脸他不知花费了多少时间，但是只有现在，他放弃抽象的想法而把他看成一个真正的人——一个要找出来，要面对，令人害怕的人。这时他打了个冷颤，想知道如果真的像这样靠近真实的他会怎么样。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82] [83] [84] [85] [86] [87] [88] [89] [90] [91]