首页 -> 2007年第1期
德雷耶迷案
作者：［法国］哈里·贝雷 著 王佳玘 译
“阿尔尼！”
“先生还有事？”
“我睡得糟透了。上次的破事儿，我可不想再有第二次。别忘了再给我找只猫来。不然，我可要亲自收拾你了。”
27
圣·保罗·德·旺斯，11月14日
在圣·保罗·德·旺斯广场上，有一家金色哥伦布客栈。日久经年，这家客栈成了来蓝色海岸度假的诗人、画家们的流连之所。他们和客栈主人相交甚欢，成为朋友，这也使得今日深居简出的游客们能有机会在多幅精美的画作前用餐。玛丽·柯达斯奥妮却不知道这个地方，以她的财力，这不在她的光顾范围之内。萨姆给她指了指主厅，一些点燃的木头正在那里劈啪作响。她在塞尚的一幅草成之作前经过，无意中瞥见有人虚弱地趴在桌子上：原来是某位明星作家，此人善用圣日尔曼德比利文字写作，曾被一位许是出于嫉妒的批评家称为“巴黎最漂亮的袒胸露肩者”。她又在布拉克法国立体画派大师(1882—1963)，与毕加索同为立体主义运动的创始者。的一幅油画前驻足凝视。过了一会儿，天气大好，她接受了萨姆的建议，准备在平台上用餐，从那里可以俯瞰整个山谷。望着眼前的风景，玛丽·柯达斯奥妮却另有所虑：
“您找亨利·弗朗索瓦·图尔芒做什么？”
“警长夫人，我的一个客户买走了德黑兰博物馆的两幅画。它们曾在巴塞尔展出，是拜尔勒基金会举办的一次纽约画派的作品回顾展。之后，作品又被送来尼斯巡展，却在这里失踪了。我要找到它们。”
“您是想让我相信博物馆会倒卖油画？”
玛丽很清楚这种事是有可能发生的，不过，她还是决定要从她的谈话者嘴里套出实情。萨姆对此却毫无觉察，或者说是不为所扰：
“当然。我知道，在法国，你们的藏品都是不得转让的。但并非所有地方都是这样。比如在美国就很平常，我们把这个叫‘博物馆藏品交换’。”
“您的意思是伊朗人喜欢美国人，而且已经到了要向他们倒卖艺术的地步？”
“我并没说我的客户是美国人。况且，这当中还有很多中介人。”
“都是些什么画？”
萨姆挑了根芹菜嚼了起来，在曼哈顿可找不到如此美味又如此新鲜的好东西。玛丽在酱汁里夹起几条凤尾鱼，萨姆毫不客气地偷过一条放进自己的盘子里。他接着答道：
“一幅罗斯科的，一幅德库宁的。都是很重要的作品，名录里有它们的照片。这些画似乎就这样莫名其妙地失踪了。”
玛丽看着他，两眼冒火：她可不甘心凤尾鱼就这样被偷走，她准备把鱼抢回来，或者对萨姆拷问一番。突然，一个热情洋溢的大嗓门打断了她：
“克洛德！你来这儿居然不跟我问个好？”
萨姆窘迫地转过身。让·路易·普拉是梅格基金会的会长，他曾向萨姆倾囊传授了举办展览的所有要诀。那段时期，萨姆正在巴德学院求学，他选择在法国完成学院规定的实习。萨姆掌握了一些简单却最为重要的知识，并对这位谆谆善诱的老师满怀尊敬。之后，这种尊敬转变为友谊，却被时间和距离逐渐消磨。
普拉的灰眼略带挖苦地盯上玛丽那双仍在怒火中烧的眼睛。
“小姐，您可要当心这个男人。他的花心可是众所周知的。”
“而且还是个骗子。”玛丽在心里骂道。她才听说萨姆原来叫克洛德。萨姆给两人相互作了介绍。玛丽则向普拉举办的里希埃雕塑展表示祝贺。
“您有所不知，”他说道，“我主要是为了自己高兴。老实讲，您真的是警长吗？警方终于决心逮捕这个可怜的家伙了？他竟然甩开我跑到美国发大财去了。”
“不，我在艺术品偷窃管制局工作。亚当斯先生和我似乎遇到了同样的麻烦，此事与亨利·弗朗索瓦·图尔芒和另外一些人有关。”
“我从《尼斯早报》上知道了这件事。真是太可怕了。”
“您认识图尔芒？”
“警长夫人，我很少过问蓝色海岸的同事们在做什么。不过，图尔芒的名声不怎么样。这地方的一点儿风吹草动都会引来众多关注。我还听说法国博物馆的高层在催着做一个什么调查。”
普拉向两人告辞，顺便邀请他们去看下午的展览。萨姆转身质问道：
“如此说来，您并不是一般的警察……”
“如此说来，您并不叫萨姆……”
“这是我美国护照上的名字。我在这里工作时，另有一本法国护照。”
玛丽发觉这个家伙远比他看上去的复杂，不过这并不出乎意料。另外，她终于意识到自己的假期算是彻底打了水漂。
“我要去巴黎见见法国博物馆的人。”
“如果我与您同行会对您造成不便吗？”
“不，一点儿也不。”
“这样，”她在心里默念，“你就逃不出我的手掌心了。”
萨姆不动声色地吃起了小红萝卜。他注意到不远处，让·路易·普拉正和一位女演员坐在一起。这个人曾是家喻户晓的明星，时至今日，她仍未为人淡忘。更远处的绿树棚下，一对形色古怪的男人坐在一张小桌前：两人都留着胡子。他们半掩在一大堆新鲜凉拌菜后面——这道菜是金色哥伦布的特产之一。他们的脸被阴影遮住，萨姆却觉得似曾相识。光斑透过绿棚照亮了他们的上身，两人胸膛精瘦却结实强健，罩在外面的衬衫却一直扣到了领口。
28
巴塞尔，11月14日
骤雨初歇，旧城的石板路又结了冰，在路灯的照射下闪闪发亮。公主裹紧了大衣的下摆。她穿着英式便鞋，步履轻盈地踏在坑洼不平的铺路石上。她穿过教堂前的广场向酒店走去。
禁不住好奇，她盯着打捞德雷耶尸体的地方看了又看，回想起警察向她描述过的情景。她沿着大教堂的南墙走着，中途穿过一条幽暗古旧的修道院回廊。接着，她走上一座俯瞰莱茵河的平台。月光倾洒在河面上，一片光洁。她倚在高大的护栏上向下张望，修剪得恰到好处的树丛下面是被掩盖的河堤。可怜的德雷耶！公主曾跟随瑞士警方办案，她自称是德雷耶遗孀法迪娅的朋友，没有法迪娅的消息令她很担心。警方也没有她的下落，正想方设法获知她的行踪。令他们不解的是，公布她丈夫的死讯后，这个女人竟一直没有出现。这不仅奇怪而且可疑。公主编造了一套说辞以掩人耳目：“法迪娅由于业务关系成了我的朋友，更确切地说，她是我在社交晚会上结识的众多女友之一。您能明白吗，警察先生？”这个正直的老实人明白了。他所不知道的是，公主从没见过法迪娅。若不是萨姆提到她，公主甚至不知道她的存在。
流水令人着魔，公主直起身，从冥想中清醒过来。她听到一个声响，类似于某种刮擦声，来自身后的修道院回廊。她没有留意。她家族中最后一个感受过恐惧的人是可怜的多米特里·帕沃维奇。当他意识到毒药的剂量不足以毒死可恶的拉斯普廷时，被迫用枪把这个垂死挣扎的庄稼汉打成了筛子。事情发生在1916年。
公主决定返回教堂广场，于是果断地冲进黑暗中。她觉察到身后有人，终于开始隐隐不安。她紧紧握住稠木质地的喷漆伞柄。她有些心跳加速。她低声告诫自己：
“你也会怕黑了，我的小姑娘，看来你变年轻了。说不定是伊拉斯姆或汉斯·赫尔班的幽灵……”
她从容不迫地回到广场，向中世纪街道走去。街道一直延伸至河边的中布鲁克和三王酒店。半明半暗中，她勉强可以看清路牌上的名字：莱茵河湾处，莱茵河的起跳点。“真是个绝妙的名字。”公主自言自语道。她还想着德雷耶的事。
她今天收获不小。警察们虽不甚健谈，却清楚地表明了自己的态度：他们不再相信这是一起自杀事件。先前，她曾拜访过罗泽玛丽·绍拉格，这个女收藏家有几幅培根的画被骗走了，她正为此暴跳如雷。这是个五十多岁的富贵寡妇，她很清楚自己想要什么，更清楚自己不想要什么。近来发生的几件事中，最令她难以容忍的是自己被当成了傻瓜。公主巧妙地平抚了她的怒气。德雷耶和他的妻子找过她，一番甜言蜜语就让她交出了手中的画。此后竟就消息全无，直到她打开报纸才看到这个商人的死讯。她还交给德雷耶一件至关重要的东西，公主正急于告诉萨姆。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34]