首页 -> 2007年第1期
德雷耶迷案
作者：［法国］哈里·贝雷 著 王佳玘 译
萨姆正若有所思地盯着它看，一只手近乎爱抚地攀上他的肩膀。他转头看到了奥马罗的刷子卷发。他那双和糖果一样颜色的眼睛里闪动着喜悦的光芒。
“很漂亮吧？《蓝色安慰剂》：菲利克斯·冈萨雷斯·托雷斯古巴艺术家，他的纸堆和糖果堆装置表现出与二十世纪六十年代盛行的极少主义的密切关系，但他邀请观众随意拿取纸张与糖果的举措却是个人独创，是对极少主义倡导的艺术自主与独立原则的挑战。的最新力作之一。之后不久他就去世了。起先，我们曾经邀请来宾在糖堆里拿颗糖尝尝的，象征性地意思意思，也显得我们友好周到，厉害吧？”
“我还犯傻呢。一共有多少？”
“确切地说，一百四十七千克零五百克。你可以把它们弄成任意形状，只要是四角形的就行。”
“估价多少？”
“要看行情。不过跟你我可以透个底：大概七十万到八十万美金。”
萨姆飞快地心算了一下。
“差不多每千克五千美金。”
“这玩笑开得有点儿过。想想罗伯特·乌里说的：‘这里所有东西的售价都不算贵，您要花的钱只是不那么少而已。’我有几个正经收藏家对这摆设感兴趣，其中一个是挪威船主，身家十亿，还在奥斯陆建了座私人博物馆。每次他来纽约，我们都会破纪录。还有一对佛罗里达夫妇也想竞买，两口子在迈阿密海滩开了几家旅馆。另外一些业余的，估计都是你的客户。我收到了二十五份报告要求修复。”
“修复？”
“哦！想起来了！糖果制造商遍地都是，再从他们手里买点儿回来就成了。我们还另外寄了几袋给老客户，本想让他们来参加拍卖。可有个瑞士女人想歪了：她通知了警察，竟以为糖果被浸了毒。你也知道，自从两年前的那场炭疽事件后，人人都成了妄想狂……嘿，来一个尝尝。”
奥马罗俯身抓了一把糖递给萨姆。
“吃吧。不然就出不了作品了…… ”
他们嚼着糖果走出大厅，又穿过接待室，主办方的男男女女正笑容可掬地在那里发放晚上的竞卖品目录。对面，奢华的双旋楼梯的台阶中间摆着一尊教皇让·保罗二世的蜡像，他蜷缩在地上，被一颗陨星压得不堪重负。
“《第九小时》。”奥马罗解释道，“在第九个小时，耶稣死去。这是毛里齐奥·卡泰兰意大利新概念派艺术家，其作品一向以“惊世骇俗”著称。的杰作。它曾在华沙展出，令波兰人大为恼火。两个国会议员和一个国家主义电视台代表甚至对它一通拳打脚踢。你要是感兴趣我可以给你看照片。他们气得满脸通红。不可思议吧？《纽约时报》对此作了整整一页的报道，其中包括对这位艺术家的采访。他的毛病就是爱开玩笑。打发一个朋友替他接受采访，那个女记者竟没有发现……”
萨姆注视着蜡像没有说话。经历了贝鲁特的那场灾难，还有双子大楼事件，他一看到压在石头下的男人就会痛苦不堪，不管这个人是不是皮埃尔，不管石头是不是从天上掉下来的。
“你知道吗，”奥马罗补充道，“现在所有人都想要这尊蜡像。它甚至成了标志千禧年转折点的圣像。哦，天啊！那两个祸害来了！他们就交给你了。”
奥马罗抬脚就溜上了楼。两人微笑着向萨姆走来。
尤迪·布里和若什·泰尔都是记者。前者身材高大，后者按美国的标准则显得有些矮小。他们刚年过四十却一头浓密的白发。尤迪还另外留了绺小胡子，末端向上翘着。这绺胡子若长在其他任何人的下巴上都会显得荒唐可笑，可他却仪表堂堂，身材也因为常骑自行车保持得匀称颀长。若什酷爱打高尔夫，他在计算机方面学业出色，后来开了家画廊却生意萧条。天晓得他们是怎么进入这个行当的，不过，这两人很可能是艺术市场上最优秀的两个美国专家。
“你是来看奇迹的？”尤迪指着教皇的卧像问道。
“和另外一个奇迹。”若什补充道，他抬起下巴望向楼梯，奥马罗刚从那里消失，“他在跟媒体捉迷藏吗？”
“我想他是为《纽约时报》的丑闻难为情。”萨姆答道，他把卡泰兰找人代替采访的始末讲了一遍。
这两个人倒是听得兴致盎然。从职业角度讲，他们一向对这个日报的女同行敬佩有加，谁知一切竟然是个超级圈套。现代艺术的轨迹正变得越来越难以捉摸，但对这些敏锐的人间喜剧的观察家而言，这轨迹也正变得越来越令人兴奋。萨姆趁着两人心情不错，试探性地问道：
“你们有迈克·德雷耶的消息吗？”
“德雷耶？不，我至少有两星期没见过他了。你呢，若什？”
“我也是。他曾邀请我参加他的婚礼，可我不想绕着维加斯来回折腾。我甚至都没去看古根海姆死后才建的博物馆的最后藏货，我还错过了几幅描绘贝拉吉欧赌场的收藏，打那儿以后，就再没有他的消息了。但听人说他在赌钱，兼做点儿证券交易，还有点儿财务麻烦。哎，谁没有这样的麻烦呢？他欠你钱?”
“不，不。”萨姆答道，“说到底，他还算是个讲信用的人，对吧？”
“那是当然。你知道吗，高兹都把马克·夏加尔犹太裔俄籍画家和插画家，画中呈现出梦幻、象征性的手法与色彩，被推为“超现实派”的代表。的画交给他卖了。高兹你认识的，没有比他更多疑的商人了。”
人群开始聚集。男人们西服笔挺，一些女人则身穿晚礼服盛装出场。萨姆陷入了沉思：他们令人想起法兰西历史的片段残章——督政府时期那些衣着奇特、说话做作的年轻人和穿古希腊或罗马服装的时髦妇女仿佛又重现眼前。小窗口前的队伍越排越长，那里正在发放拍卖时用来抬价的号码牌。萨姆看看手表：时近七点，晚上的拍卖会就要开始了。他被两个记者簇拥着走上台阶来到二楼大厅，寻找着后面留给新闻媒体的位置。尤迪一路陪着他并帮他应付过凶恶门卫的委托人身份检查。萨姆终于坐到了位子上，他惬意地吐了口气。尤迪探到他耳边悄悄说道：“这些新椅子还不错吧？奥马罗真是体贴周到。我和若什马上要溜到大厅另一边儿去。那儿有一扇门是留给迟到者的。在那儿可以看得跟拍卖估价师一样清楚，甚至还可以看清包厢内部的情况，只要里面点了灯。”
包厢安插在中二楼，是专门留给大客户的，他们可以在里面秘密抬价，一边在暗地里评估拍卖现场的走势，一边用电话发布命令。尤迪和若什最热衷的就是猜测竞买人和最终买者的名字，这也成了他们的一种赚钱手段。“知情罪”在这个领域里可以大行其道：知道谁看重哪个艺术家的作品可以价值千金。萨姆认识一个年纪轻轻又妖娆多姿的女人，她的胆识同她的胸部一样不同凡响。她是这样赚钱的：先搜寻不幸的落败者——他们眼睁睁地看着自己垂涎已久的作品被更阔绰的买主抢走——继而对这些人施展魅力以便收集他们的名片，接着再以每张一千美金的价钱将这些名片倒卖给囤积着大量等值作品的商人，这些人自会知道该如何安抚那群倒霉蛋。萨姆不禁在脑中思忖：倘若奥马罗发现记者们在如何玩弄计策，他该怎样应对？低调隐秘的拍卖行妄图对抗争强好斗的美国媒体，这场战役早已提前告败，至少他们对德雷耶的死仍一无所知。这样更好，萨姆并不希望给拍卖行制造麻烦，不管他们是否已经乱了方寸。
11
克里斯蒂的拍卖会已全速启动。不到一分钟，经验老到的拍卖人就将塞拉的作品卖给了商人哈里·伯雷昂。在这个行当里执锤如同做一场高超的特技表演，需练就千般本领，其中包括吹嘘者的口才和乐队指挥的淡定。他一只眼扫视整个大厅，另一只眼则注视着拍卖行职员的一举一动——他们负责传达电话中的报价，并不忘查询参阅绝密档案，那里面记录着每笔交易的详细信息，特别是成交价格。克里斯蒂为今晚的许多作品作了担保：作品主人已得到承诺，无论进展如何，他都会得到一笔预先商定的保金。惟有如此，才可以说服卖主选择在自己这里而不是到竞争者那里拍卖其收藏。如果一切照预料中的发展，最终成交价格高于保金，超出的部分将由双方平分。否则，拍卖行将蒙受经济损失。这种情况时有发生。执锤者面带微笑，实则在极力掩饰内心的紧张。终于，在宣布巴斯奎特的巨幅作品被淘汰的时候，他忍不住全身抽搐。油画没有找到买主，公司将为此赔上三百万美金。所幸的是，它仍可在其后的私人拍卖中将画卖掉以尽量减少损失。
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34]