首页 -> 2005年第4期
像天一样高
作者：姚鄂梅
很长时间以来，下落不明的阿原是康赛对这个世界最富激情的想象之一。康赛曾经为阿原写过不少小诗，我还记得有这样的句子：沿着国境线向西/向西/凹下去的小小黑点/那里有我亲爱的兄弟。还有：买瓶好酒等着/把你离开的日子刻在墙上。康赛总是用阿原来嘲笑身边那些令他讨厌的人：他们只会拥住痴肥的爱情/土生土长。
我在康赛家里见过阿原的照片，那是阿原在新疆的一张照片，背后是干燥的弋壁滩，尘土喧天的简陋车站，以及包着花头巾的农村妇女。阿原帅帅地斜靠在一根电线杆上，细花围巾，粗布衬衣，捏得扁扁的宽沿帽，高统靴，遮阳镜，活像牛仔。当时我以为是康赛在哪里弄来的宣传画，没想到康赛说这就是阿原！我没敢细看，我不愿细看一个过分帅气的男人，我认为细看一个人就是对他的赞美，我不喜欢去赞美大家都看好的东西。
有时我想，我和康赛一致地喜欢西部，除了我们有着永远与大多数人相背的嗜好外，更大的原因可能就是阿原在那里。康赛是那样想念阿原，他甚至一个人站在长江边，对着西天的晚霞大呼阿原的名字。因为康赛的缘故，我多多少少对阿原有着一份好奇。
犹豫了一下，我还是没有去买卧铺，这里面依然是那个令人头疼的费用问题。钱永远是一个问题，但我从不觉得没钱是很丢人的事情，我从不需要有太多钱，如果我能有足够的钱对付下一次旅行的车马费，我便觉得自己像个富翁。我也不需要太多的钱妆扮自己，我觉得打扮甚至是不必花钱的，关键要善于动脑筋。我曾经上穿康赛淘汰下来的体恤衫，下穿老妈淘汰下来的土得掉渣的褶裙，扎一对麻花长辫，再拆掉软布帽的帽沿，在大街上找到了惊艳的效果。我还尝试过把旧长裤改成足够性感的吊带背心，把西装短裤改成超超短的超短裙，总之，我可以不花一分钱把自己弄得像时装画报上走下来的。没办法，像我这种人，如果爱挣钱的话，世界上的钱财估计会有一半流到我口袋里，所以，上天罚我不喜欢钱财，这才让那些爱劳动爱积蓄的人略略感到一点公平。
我的座位靠窗，这也令人欣喜，我可以毫不费力地一路饱览西部风光。这正是我所想象的西部，一望无边的大戈壁，干裂，坚硬，枯瘦，连绵起伏的黄土高原上，无一只飞鸟，无一根草木，日行千里，闻不到一丝水的气息，看着那些红艳艳的苹果，以及苹果一样微笑的脸蛋，我在想，难道大地上的丝丝水分都被这些顽强的生命吸走了？
我的对面是一个四十多岁的职业妇女模样的人，旁边是一个年轻的军人，这样的旅伴也叫人放心，我觉得我至少不必为那两千块操心。
我有过一次回家途中在火车上被盗走钱夹的经历，我可不愿意扮演一个可怜巴巴的受害者，我马上将座位卖给了一位苦着脸站在过道里的旅客，再找到餐厅的服务员，媚笑着为他们干起了打扫餐厅和车厢走道的工作，刚好换来了回家的路费。我非常佩服我自已，并因此觉得可怜虫多半脑子不好使。
对面的女人很快和我聊起天来，我发现这是个很有趣的人，事实上我很少觉得这种年龄的女人很有趣。她有着平而扁圆的脸，小而细巧的五官，说话很快，像一把豆子突然洒落在地上。她身上还有一种与年龄不相称的浪漫味道，这正是我认为有趣的地方。她对我说的第一句话就是：你是南方人吧？我一看就知道你是南方人。
我们要在一起度过三天，如果不想旅途孤独乏味的话 （我绝不能容忍如此消耗我的旅途），我们就应该做出萍水相逢、一见钟情的样子，所以我故意大惊小怪地说这就奇怪了，你从哪里看出来的？她就很得意地说你的皮肤，还有头发，南方人大都皮肤白嫩，头发乌黑。她接着说我年轻的时候跟你一样，皮肤也很好，人也很漂亮的，因为我以前也是南方人。她说完就开心地大笑起来，我也跟着大笑，我发现她真是一个有趣的女人。
没等我问她，她就自我介绍了：我姓唐，在新疆医学院附属医院工作，我是五十年代支边过来的。那时候的新疆可不象现在哟，我们是坐大卡车过来的，那时候既没有铁路，也没有医院，我们放下行李就挖地挑土，建医院，修铁路，干得热火朝天。从来没人觉得苦，除了一样，你猜是什么？没有大米吃。我白天干活想吃大米饭，夜里做梦梦见大米饭，实在支持不住了，打电话给我同学，我说你快来救救我呀，我都揭不开锅了。同学一听，立马就扛了一袋面粉赶过来了，我一看就哭了，我说面粉我多的是，我要吃大米饭啊。我一哭，我那同学就傻眼了，后来那同学就成了我现在的丈夫，因为从那以后他就把他每月两公斤大米都给了我，自已全吃面粉。这件事我现在想想都挺感动的，我和他都是珠江三角洲长大的，成天吃面食真是忍无可忍，吃到后来我们都皮肤过敏了。有时候我打趣他：几公斤大米就把我给弄上手了，完全是乘人之危嘛。他也气哼哼地训我：人家陶渊明为五斗米都不肯折腰，你却为了两公斤大米嫁人。
我担心她一把老骨头在硬座上吃不消，就动员她去补一个卧铺。她脱掉鞋，双脚盘在屁股底下，说这样也挺好啊，再坚持一下，回去就可以赚回在途补助呢，我丈夫说我这人什么都好，就是有一点不好，特别爱钱。说完就哈哈大笑。我说你爱钱是因为你有钱，我就不爱钱，因为我没钱。唐医生很有把握地说，你老了也会爱钱的，我年轻时跟你想的一模一样，人一老就爱钱，没办法。
乌鲁木齐就要到了，唐医生这才想起来问我此行的目的，我说我去找两个朋友。她说：找到你的那个朋友后，一定去我家玩，我家有两个千金，好帅好帅的，你们会玩得来的。我以为她不过是客气一下，没想到她真的给了我她的地址和电话。
火车进站的一刹那，唐医生激动地大喊：他们接我来了。嗨，我的千金，我的宝贝，我在这儿！
顺着她的指引，我看到了两个年龄和我相仿的姑娘，她们穿着短皮裙长皮靴，半截大腿露在外面，她们的脸上长满了大大小小的疙瘩豆，紫红色的，粉红色的，我觉得她们一点都不帅。我还看到了当年贡献给唐医生两公斤大米的男人，他站在两个姑娘背后，不停地向人群里张望。
每当看到这种情景，我就会生出一点内疚感，觉得不该对老妈撒谎，不该让她跟着我受尽惊吓。我故意磨蹭了又磨蹭，直到唐医生一家四口相拥着走远了，才拎着简单的行李跳下车。乌市的寒风已经又冷又硬了， 我一手插进裤袋，一手拎着行李，昂首挺胸，装出一点都不怕冷的样子，我还把嘴唇咬了又咬，这样它们看起来才不至于乌青。
我想唐医生无意间给了我一个关于新疆的概念。我从街上每一个汉族人的脸上看出了客居天涯的味道，曾经疯狂地想念大米的味道，我固执地认为，他们都是五十年代从内地兴高采烈跑过来的，因为他们的年龄和气质看上去和唐医生差不多，原来我碰到了一个群体的典型人物。发现这一点我有点沾沾自喜，我的双脚刚一踏上新疆，就有一些新疆的故事，比如支边青年日夜忙于基建的故事，没有大米吃的故事，因为大米而产生的爱情故事，已经装进了我的心中。这些故事消除了我对它的陌生和隔膜，我怀着一种已经知道一些底细的心情，满不在乎地走在乌市的大街上。也许是因为地域辽阔的原因，乌市象个肢体胖大的巨人，懒散地、铺张地趴在地上，大路宽阔笔直，俄式建筑疏密有致，不远处就是终年不化的雪峰，梦境一般，恍兮惚兮地端坐在高处，与摩天大楼交相辉映，为这个城市抹上一笔神秘的色彩。我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步，心里涌动着一股别样的感情。
我暂时不想去找康赛他们，他们一定会在某条街上某间房子里等我，让他们去等好了，让他们做好晚饭去焦急好了，我要先去走一走这些辽阔的街道，直到累得半死再去找他们。我是多么喜欢这个城市啊，它绝不同于我所到过的任何一个城市。我去过许多城市，它们无一例外是支离破碎的，马路和房屋被一只无形的巨手从宽阔的地上抓起来，捏拢，捏紧，挤压得滋滋有声，破碎不堪。它们还是险象环生的，一不小心就撞上急刹车，一不小心就踩上谁的脚后跟，它们从没有给过我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步的经验。我强压着内心的狂喜，大步走在乌市的街上， 简直忘了来新疆的目的。我突然觉得以前的旅行都是贫乏无味的，那些经验都是大众的， 肤浅的，有了比没有更无味的。我第一次在旅行中尝到了狂喜的滋味。
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42]