首页 -> 2003年第5期
惊悚时分（上）
作者：迪恩．孔茨
他从厨房的一只抽屉里取出一台小巧的宝丽莱相机，把它放进原来放手枪的右面外口袋里。他从皮夹里取出一张剪裁过的他那个姑娘艾莉尔的宝丽莱一次成像照片，把像片也放在放相机的口袋里。
他用那把七英寸长的弹簧折刀把左边口袋的衬里布割开，那把刀还粘糊糊的，带有他在坦普尔顿家干活后的血迹。他用手把割破的衬里碎片拉扯掉。这样，他把硬币放进口袋里的话，硬币肯定会直接掉落到地上的。
他把短管枪藏在没扣上的雨衣里，用左手从被割开衬里的口袋里伸进去握着。从外表看，一点异样也看不出。他认为自己这样不会引起人们的怀疑。
他快步走到车厢后边卧室旁，又快步走回来，试着这样握着枪是否妨碍走路。他能够自由自在行走，短管枪的枪托不会碰着他的大腿。
不管怎样，他吞食了坦普尔顿家的蜘蛛，他具有那只蜘蛛的敏捷和从容。
他可不在乎对那个额头上有胎记、土灰色眼睛的售货员下手时会把他打成什么模样，但他会很仔细地不毁坏那个亚裔年青人的脸。他要好好照上几张像，给艾莉尔看。
***
在她的头顶上方，那个杀手仿佛是在餐厅里忙什么。随着他的走动，车底板发出咯咯响声。
除非他拉开车窗帘，他站在车里是看不到车外情形的。要是运气好，齐娜可以趁机从车底钻出来逃走。
她想继续躲在车底下，等他加好油把车开走，然后再进小店去报警。
但他已发现了那把剁刀；他会对此起疑心的。尽管她并不认为他会发现这把刀的奥秘，但此时她对他有一种几乎是迷信的恐惧，不理性地认为要是她仍然躲在车底下的话，会被他发现的。
她从旅宿汽车底下悄悄爬出来，蹲伏在地上，向开着的车门张望着，又回头向上望了望车身这一边的车窗。车的窗帘仍然拉上着。
她鼓起勇气，站起来，跑上里侧的加油岛，跨进加油泵之间的空地。她回头张望着，杀手还在车里。
她跑出了阴影，走进了明亮的小店里，小店里仍然在播放着乡村歌曲。店里右面有两个雇员坐在收银柜后面，她想对他们说，快报警，但她透过身后正在关上的玻璃门，看到杀手已经走下了旅宿汽车，正在朝小店走来，尽管这时他还没有完全加好油。
他低着头。他没发现她。
她快步从门口走开。
那两个店员望着她，神情有些惊讶。
要是她对他们说去报警，他们会问她为什么，而她又没时间解释，连打电话报警的时间也不够。她匆忙中对他们说道，“不要让他知道我刚进来，”在他们还来不及问她话时，她已经走开了，沿着售货架隔开的走道快步走到了货架里面顶端。走道两边的售货架高六英尺，架子搁板上放满了各种商品。
她刚从走道顶端藏身在一排货品箱后，就听到小店门的推开声，杀手走了进来。一股风从被推开的门里灌进来，玻璃门随后又弹回关上。
***
红头发售货员和眼睛水灵灵的亚裔年青人抬头望着他，脸上的神情有点怪异，仿佛知道了一些不该知道的事，而他的反应是几乎在走进小店门的那一瞬间就从雨衣里掏出短管枪，把他们打倒在地。但他告诫自己说，那是自己的一种错觉，是他的模样吸引了他们的额外注目，因为他的相貌确实与众不同。人们常常会感受到他那出众的健壮体魄，意识到他的生活内容会比常人丰富得多。在朋友聚会上，他总是个锋头很健的人，身边常常会围着女人。这两个人只是像其他人一样被他的模样吸引住了。再说，要是他现在一言不发就拔枪把他们打倒，他会白白浪费掉将猎物捕到手之前与猎物调情的乐趣。
收音机里的音乐已经不是艾伦·杰克逊的歌了，维思竖起耳朵聆听着音乐，说道，“伙计，我很喜欢埃米劳·哈里斯的歌，你呢？还有谁能把这首歌唱得这么好听的，你说呢？”
“她是唱得不错，”红头发说道。原来他很外露的，此时却看来有点拘谨。
那个亚裔年青人没说话，他在忙着手头那一大堆什么糖果、巧克力、饼干、啤酒之类的单子。
“我喜欢那种围坐在家庭火炉边，亲人团聚的歌，”维思说道。
“你在度假？”红头发问道。
“见鬼了，伙计，我永远在度假。”
“你还年青，没退休吧。”
“我是说，”维思说道，“生活本身就是一次度假，就看你怎么看了。一直在打猎。”
“在这附近？这季节有什么猎物？”红头发问道。
亚裔年青人仍然一言不发，但却在关注着他们的谈话。他从旁边货架上拿来一盒香肠，扯开塑料纸封口，但眼睛却仍然始终盯着维思。
他们一点也没疑心自己不一会儿就会被打死，想到他们死到临头还这般愚蠢维思心里直想笑。真是有趣，真的。在短管枪亮出来开火的一瞬间，他们的双眼又会瞪得多大。
维思没直接回答那售货员的提问，而是问道，“你也打猎吗？”
“我有时钓钓鱼，”红头发说道。
“我对钓鱼没兴趣。”维思说道。
“钓鱼能靠近大自然--在湖上划着小船，湖面很平静。”
维思摇摇头。“你看不见它们眼睛里的神情。”
红头发眨了眨眼，一脸困惑的模样。“谁的眼睛里？”
“我是说，它们只是鱼。它们的眼睛扁平，像是玻璃似的。上帝啊。”
“哦，我没说它们的模样好看。但自己捕捉到的鳟鱼或鲑鱼，味道真是鲜美极了。”
埃奇勒·维思侧耳听着音乐，让那两个售货员望着他。这首曲子真得很动听，他感受到了漫漫旅途中那种心智劳累的孤独，渴望回到远方家里恋人的怀抱。他是个十分敏感的人。
那个亚裔年青人咬了一口香肠，抿着嘴小口咀嚼着，下巴的肌肉几乎没动。
维思心里暗暗想一定要把那支咬了一口的香肠带回去给艾莉尔。她可以用嘴咬那个亚裔年青人咬过的地方。这种与那个英俊年青人的亲密接触将是他维思送给这姑娘的礼物。
他说道，“当然很想赶回家，回到我那艾莉尔的身边。她的名字很好听吧？”
“很好听的，”红头发说道。
“很适合她的。”
“是你的情人？”红头发问道。他仍然显得很友好，但不像维思对他说把七号加油泵机打开时那么自然。他显然感到不自在，但又在极力不显露出来。
是让他们惊恐不安的时候了，看看他们会怎样反应。他们中有哪一个会料到这接踵而来的麻烦会有多大吗？
“不，”维思说道，“还不是我的婆娘呢。不管怎么说，艾莉尔才十六岁，还不到时候呢。”
他们显得不知该说什么。十六岁才只有他一半的岁数。十六岁还是个孩子。是个祸水妞儿。
他所冒的险很大，也很够刺激。随时会有其他车辆驶来加油，闯进来其他开车人，这样的话风险就大了。
“是这一边的天堂里人们能够见到的最美女人，”维思说道，他啧了一声。“我是说，艾莉尔。”
他从雨衣口袋里掏出宝丽莱一次成像照放在柜台上。两个售货员望着照片。
“她是个纯洁的天使，”维思说道。“瓷器般洁白的皮肤。令人震撼的美貌。你那宝贝蛋会情不自禁……”
售货员脸上露出厌恶的神情，他看了一眼收银机左边加油监视器，说道，“你要加的六十块美元油量都加好了。”
维思说道，“不要误会了。我从没碰过她--没那种事的。去年以来她一直被关在地窖里，要想看看她我随时都可以去的。等我那小娃娃熟了，这味道会更甜一点的。”
两个售货员瞪着鱼儿玻璃球般的眼睛望着他。他欣赏玩味着他们的表情。
这时他微微一笑，随即又哈哈大笑，说道，“嗨，你们怎么了，我有什么错了？”
两个售货员都没陪着他笑，红头发绷着脸说道，“你还要买什么东西吗，或者让我把找头给你？”
维思一脸真诚的模样。他甚至还能装出脸红的样子。“听我说，要是我的话不中听，我很抱歉。我喜欢开玩笑。总是会和人们逗着乐玩。”
“嗯，”红头发说道，“我有个十六岁大的女儿，我看不出你的话里有什么好乐的。”
维思转脸对那个亚裔年青人说道，“我打猎时，总要收集些纪念品。就像是斗牛士一样，会留下那条牛的尾巴和耳朵。有时是照张像。作为送给艾莉尔的礼物。她会喜欢你的。”
他的话还没说完，就抬手举起了莫斯伯格短管枪，推杆短管枪仍然兜在雨衣里，罩在外面的雨衣像是黑色的葬礼旗布，他双手抓住枪，一枪把红头发从椅子上掀翻在地，又马上推杆上了子弹。
那个亚裔年青人。噢，他的眼睛瞪得那么大。眼睛里的表情是难以在鱼的眼睛里见到的。
尽管红头发同伴已经倒在了地上，那个亚裔年青人仍然伸手到柜台下，他是在拿手枪。
维思喊道，“住手，要不我会把你打成马蜂窝的。”
亚裔年青人还是从柜面下掏出了手枪，是把史密斯威森(Smith & Wesson)①0.38口径的长官特别佩枪。维思转身挥枪正对着亚裔年青人的胸口开了一枪，他不想毁坏那年青人俊美的容貌。年青人被从凳子上掀倒在地上，左轮手枪从手里掉落在地上，他连扣动枪机打出一发子弹的机会也没有。
红头发倒在地上，痛苦地呻吟着。
维思走到柜台门旁，走进了员工工作区域。
那个红头发，家里有个十六岁的女儿的售货员蜷缩着身体，那样子就像他前额上胚胎模样粉红色的胎记。他双臂紧抱住胸前，身体躬成一团。收音机里传来加恩·布鲁克演唱的“雷声隆隆”。此时红头发售货员又在尖声喊叫、呻吟。尖厉的喊叫声在小店玻璃橱窗上反射回来，短管枪的枪声仍然在回荡，而新的顾客又会随时踏进店里来。这一时刻真令人惊心动魄。
补上一枪要了红头发的命。
亚裔年青人丧去了知觉，看来马上要断气了。幸运的是，他的脸没被毁坏。
维思如同一个虔诚的香客跪倒在祭坛前一般，他单腿跪在垂死的年青人身旁，年青人喉咙咕噜了几声断了气。那声音就像是昆虫振动翅膀的清脆声。他俯身凑在年青人的嘴边，把年青人吐出的气息深深吸进自己的肺部。现在，这亚裔年青人的那种从容优雅的气质被他吸收进了体内，为他所有了，这种气质是随着年青人嘴里咀嚼的香肠味被他吸收了的。
布鲁克的歌播放完了，随后播放的是老约翰尼·卡什的歌曲“一个叫苏的男孩”，这首歌真是难听，会把此时的情绪给破坏了。维思关了收音机。
他一边重新推上了子弹，一边扫视着柜台后面，发现墙上有一排开关。开关下面标着开关所对应的灯。他把店外的灯全关了，包括屋顶上那块二十四小时全天营业的霓虹灯广告牌。
他又关了店里嵌在屋顶板里的萤光灯，但店里并没马上陷入漆黑一团。那一长排冷藏柜的隔温玻璃门里仍然亮着指示灯，发出些许亮光。墙上挂着一只有灯光照亮的库尔啤酒广告钟，在收银柜台上有一只开着的台灯，台灯下是那个亚裔年青人还没核对完的账单。
但店里是昏暗一片，从外面看过来显然是关灯不再营业了。即使有车辆从公路上驶过，也不大可能停车过来了。
当然喽，当地的警官或是公路上的巡警会对这全天营业的小店突然熄灯关门感到纳闷，可能会前来看个究竟。因此，维思决定赶快把剩下的活干完。
***
齐娜躲在离收银柜最远的货架那儿，她佝缩紧靠在货架底端侧边，十分担心自己右边货架那儿射来的亮光会把她的阴影投到左边的地上。枪声过后又复归宁静，收音机也被关了，她心想杀手一定会听到她那急促颤抖的喘气口。她无法让自己平静下来，无法不颤抖，就像一只笼罩在恶狼阴影中的小兔无法克制住不颤抖一样。
看来她是陷进了漫无边际的黑夜之中了。这部宇宙大机器出了故障，运转的齿轮被卡住了。星星被锁定在了夜幕中。不会再有太阳升起。从这凝固的夜空中撒落下的是无穷无尽的寒流。
一道闪光掠过，齐娜本能地举起手掩住眼睛。这时她意识到这闪光来自小店的另一端。又是一道闪光掠过。
***
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]