首页 -> 2003年第5期
惊悚时分（上）
作者：迪恩．孔茨
然而，齐娜不会那么傻地蹑手蹑脚凑近他，在他开着车时袭击他。要是他听到身后有脚步声或从后视镜中瞥见她，他会猛转方向盘或突然踩下刹车，把她摔倒在地上的。随后他会停下车，在她没能从后门逃出去之前捉住她--或是转过驾驶椅，开枪把她打倒。
齐娜左边有扇车门，就是从这门里杀手把劳拉带上车的。齐娜坐在地上，面对着门，两只腿伸在车厢门前的台级上，藏在边上就餐区小角落里。
她把剁刀放在一边。她在跳车时如果带着刀，很可能在跌落翻滚时被刀碰伤自己。
她想等杀手在交叉路口停车时，或在拐弯减速时纵身从车上跳下去。她担心车速太快时跳车会摔断腿或被摔昏过去，那样的话肯定不能逃离公路，躲进路边安全的地方。
旅宿汽车在减速，齐娜的心跳得砰砰响。汽车开得很慢了，齐娜蹲起身子，伏在车门前台级空档里，伸出一只手拉住门的拉杆把手。
车完全停住了，她用力拉门把手，门锁着。她又悄悄地用力连续拉抬了几下--门没反应。
她找不到门插销。只有一只锁孔。
她想起了在卧室里曾听见蜘蛛吞食者在回到车上后关上了门，这时有叮铛叮铛的声响。叮铛，叮铛。可能是钥匙碰撞的叮铛声。
可能这是种安全措施，生怕车上有孩子会跌落到车外受伤。也可能是这可恶的畜生把门锁改了，增强了防范，生怕有人或是不知深浅的盗贼会闯进来，发现车上嘴被缝上或是带着手铐脚链的冤死鬼。在车里的卧室里藏着这般尸体，再多的谨慎小心都不会为过的。谨慎是要安全措施来作保障的。
旅宿汽车又启动了，开过了交叉路口，开始加速。
她应该料想到逃跑不是那么轻而易举的。不会那样轻松的。从来不会的。
她又坐下，倚靠在餐厅角落的护挡板上，脸向着车门，脑子里不停地想着办法。
在早些时候，当她从驾驶室走到车后面时，她曾看见另一边也有扇门，那是在车的靠前部分，在副驾驶员座位的后面。大多数旅宿汽车都有两扇门，但这辆车是种较少见的旧车型，有三扇门。然而，她不想跑过去从前面那扇门逃生，她不想去袭击他也是出于同样的担心，即凑上前去会被他察觉，被打倒在地，在爬起来之前就被射杀。
不过，她仍然有着一定的优势，即他并不知道她在车上。
要是她没法打开门跳车逃生，要是她别无他法只能与他博死一斗，她得静伏在这餐厅的角落里，对这畜生发动突袭，用刀子捅他，从他身上踩过去，从前门逃下车。几分钟前她还准备着要杀他，她会让自己再做好杀他准备的。
引擎的震动颤抖通过车厢底板传过来，她那坐在地上的臀部被颠得发麻了。要是全部发麻没有了感觉倒也好；她很快发现这地毯不管用，臀部的尾骨梢开始疼痛起来。她把身体不停地移到这半边臀部，不久又移到那半边臀部，向前倾又向后仰着身子不断折腾着，但每种姿势也只能管用短暂的几秒钟。她的后腰背部也开始感到疼痛了，小小的不舒服慢慢发展到了难以忍受的疼痛。
二十分钟，半个小时，四十分钟，一个小时，更长的时间了，她忍受着疼痛，脑子里不停地想象着一旦旅宿汽车停下，杀手从驾驶室里走过来时，她能用什么办法逃脱，以此来冲淡疼痛。集中思绪。想想透彻。准备好应付可能会出现的各种情况。但到后来，她实在无法再去想什么事了，这疼痛实在难熬。
旅宿汽车又放慢了速度。他们是在向右拐弯。车速减了下来。可能是在驶离公路准备停车。
她又试着拉开门。她知道门锁上了，但她仍然悄然无声地拉推着门拉杆，只是她不愿轻易就放弃希望罢了。
车子仿佛在爬一个小坡，车速显得更慢了。
她试着移动身子，感到小腿和屁股一阵疼痛，但屁股脱离开地面又令她感到些许舒服。她稍稍站起来，刚好能从餐厅的角落里向前望过去。
杀手的后脑瓜可算得上是齐娜最为痛恨的东西了，在她心里又激起了仇恨。这脑壳里面的脑液滋生着罪恶的狂想。竟然会是他活得好好的，而劳拉却死了。竟然是他舒舒服服地坐在那儿，心满意足地回想着自己的血腥暴行，耳边回响着无辜受害者的乞求声。他会看见日出日落，从中感受愉悦，或是品尝香梨，或是嗅着花香。对于齐娜来说，这个人的后脑瓜壳仿佛就是一种昆虫那背着的一层硬壳，她相信要是用手碰到他的话，那感觉一定是像手碰到爬动着的甲虫硬壳一般冰凉。
在杀手的前方，在挡风玻璃外，是他们车辆爬上小坡的坡顶，那儿有个建筑物，黑暗中模模糊糊，看不清具体形状。路旁几盏钠蒸气灯发出几许昏暗的灯光，空中散发着硫黄酸味。
她又蹲伏到餐厅角落里。
她从地上捡起了剁刀。
他们上到了小坡的坡顶，又一次到了平坦地。车子仍在均衡减速。
她转过身，背对着车门，身子藏伏在车门前的台级空档里。左脚踏在下一台级上，右脚踏在上一台级上。后背紧贴着锁着的车门，身体全部藏匿在餐厅小灯光线照射不到的黑暗中，准备好在他从前边走过来时，随时冷不防地一跃而起扑向他。
刹车缓缓放出最后一声放气声，车子完全停了下来。
不管现在是在哪儿，附近总可能会有人。有人就会得到救助。
要是她尖声高叫，外面会有人听见她的喊声吗？
即使有人会听见，也难说能够及时赶到。杀手会先抢先一步的，他手中有枪。
也可能这儿只是块路边的停车休息区，只是个停车场，几张供人们就餐的小桌子，一块警示人们野外生火危险的牌子，几间供过路车上人们睡觉的小屋。他还可能只是稍停片刻，用用什么公共设施，或是去活动拖车上厕所之类的。在这凌晨三点的鬼时间，他们很可能是这儿惟一的车辆，那样的话，就是她喊哑了嗓子也不会有人来救她。
引擎熄了。
一片寂静。地板上不再有颤抖声了。
这旅宿汽车安静了下来，齐娜却感到自己在发抖。不再压抑了。腹部的肌肉在颤抖。恐慌又袭上心头。因为她想活。
她希望他下车到外面去，让她有机会逃走，但她希望他会去用活动拖车的厕所，而不是去休息房。他也可能向她这边走来。要是她无法逃跑，她准备拼死一博。
她脑子飞快转动着。把刀捅进他身体里不知是否会流出血来--也可能是在捏死一只肥胖的甲虫时迸流出的那种浆液。
她期待着听到这畜生的走动声，沉重的脚步声和在踩上松动的车厢板条时发出的空洞响声，但四周却依然静悄悄的。可能他正在慢慢地伸展懒腰，扭动酸痛的肩头，揉捏后颈背，去除这一路奔波的疲惫。
也可能他已经从后视镜中瞥见了她，瞥见了她那在餐桌小灯光线下显得苍白的脸。他可能从座椅上悄悄溜了下来，悄悄潜伏靠近她，小心翼翼地避免那些他十分熟悉的地板裂缝。悄悄钻进了餐厅角落。靠在餐椅的后背上。端着枪对着蹲伏在车门前台级上的她。对着她的正面开枪射杀她。
齐娜向上望了望，又向左边望了一眼，望着餐椅的后面。她的位置太低了，看不见桌子中央上方悬着的灯，只看见灯发出的一些光。她不知道他过来时是否会让她先听到一些声响，或是突然在她眼前冒出来，向她开枪射击。
四
他坐在驾驶方向盘后，闭着眼，用手揉捏着后颈背。
他倒不是想要驱除后颈背的疼痛。这疼痛会不邀自来，又会悄然消去。他从来不吃止痛药或其他这类狗屎药。
他喜欢尽情享受这种疼痛。他用手指尖抚摸着，第三颈椎骨的左边有块地方特别酸痛。他用手指压着，让疼痛慢慢加剧，感到双目的漆黑幕底上冒出灰白色的小星星，就像是无色无彩的天幕远方在放焰火一般。
他从身边副驾驶的座位上拿起一件折叠着的雨衣。天还没下雨，他是用雨衣来遮盖住现在身上沾了血迹的外衣，不会在进入小店时就被人发现。
他完全可以在离开坦普尔顿家之前把衣服给换了，但他喜欢穿沾有血迹的衣服。衣服上的点点滴滴血迹让他感到兴奋。
他从驾驶座椅上站起来，绕到座椅后，穿上雨衣。
他在坦普尔顿家的厨房水槽里洗过了手，他倒是宁愿让血迹留在他手上。但穿上雨衣藏住衣服上的血迹容易，要不让人看见他手上的血就不容易了。
他从来不戴手套干活。戴手套就意味着他心里害怕，而他心里根本不怕什么。
虽然联邦政府和州政府的档案里都留有他的手指纹，可他留在现场的指纹却永远不会与档案中他名下的指纹配上对。警方像其他部门一样也是靠计算机化生存的，现在大部分的指纹检索库都是数字化的数据资料，以便能够高速扫描和处理。电子文件要比实物文件容易窜改得多，从远方就能设法操纵了；不再必须亲自闯入高度戒备的设施内，而他能够隔着重洋像幽灵般地游荡在警方的机器之间。凭着他的智力、技能和关系，他完全能够在数据堆里倒腾一番。
戴上手套，即使是薄薄的外科手术用的乳胶手套也会难以容忍地阻碍他的感觉。他喜欢用手轻轻抚摸划过女人大腿上柔软的金色体毛，用手掌心从容地感触欣赏因恐惧而引起粗糙感的皮肤肌理，细细品味皮肤的炽热感，及随后热量慢慢散去，散去。他下手杀人时，一定要感受到那种湿黏黏的感觉。
各种档案里在他名下的指纹实际上是个名叫伯纳德·佩泰恩的年青的海军陆战队士兵的，早在许多年前一次在彭德尔顿营地进行的军事演习中丧生了。他在各种现场留下的血手印与军方、联邦调查局、机动车辆管理局或其他部门档案中的手指印都对不上号。
他扣好雨衣钮扣，翻起领子，看了看双手。三只手指的指甲缝里还留有血迹，但人们会以为是油污或脏物的，不会因此而起疑心的。
即使穿了黑色尼龙雨衣，里面有防水的内衬，他自己还是嗅到了雨衣内衣服上的血腥味，但别人是不会这么嗅感灵敏，嗅出味来的。
望着残留在指甲缝里的血污，他仿佛又听到了猎物的尖叫声，真是黑夜里的美妙音乐，在坦普尔顿家空旷的屋内回荡着，像是在音乐厅里欣赏音乐一样，而听众却只要他一个人和四周聋哑的葡萄园。
要是他被当场捉住，当局会对他重新取手指印，发现被窜改的计算机资料，最终把他与长长一连串悬案联系起来。但他不在乎。他们休想活捉到他，休想把他送上法庭。他死后随便当局去翻他的老账，那只会更令他名震四方。
他叫埃奇勒·福尔曼·维思。从他的英文名字①组合里，人们能够读到一长串带有强劲含义的字眼：上帝、恐惧、魔鬼、拯救、狂暴、愤怒、龙、锻铸、种子、精液、自由和其他一些词，例如带有神秘质感的字眼：梦、船只、民谣、永远、奇迹。有时他对猎物毙命前悄悄耳语的一句话就是从这些词中组合而成的，其中他特别喜欢和经常说的就是：上帝怕我。
不管怎么说，什么指纹、证据的都是屁话，他不会被生擒活捉的。他三十三岁，这般横行于世已经有段时间了，还从来没有遭遇到险情。
此时他从驾驶座和副驾驶座之间的储物小柜里取出手枪。那是支赫克勒科克P7②型手枪。
早些时候，他已经重新装上了十三发子弹的弹夹。这时他旋下消音器，今晚是没打算再去哪儿猎物了。再说，这枪开过后缓冲板很可能损坏了，会影响到消音的效果和射中目标的精确度。
维思把消音器放在座椅间的储物柜里。
他把手枪放进雨衣的右边口袋里。
他并不认为会遇上什么麻烦。但是，他总是随身带着枪的。小心谨慎总不会为过的。再说，机会会意想不到地冒出来。
他仍然坐在驾驶椅里，从点火钮里拔出钥匙，检查了刹车确实牢牢挂住了。他打开车门，从旅宿汽车上跳下车。
八台加油泵都是自助式的。他的车停在了两个加油岛的外侧。他得先到那边便利店里去付钱，知道该用哪台加油机后才能往自己车里加油。
夜间的空气很清新。这儿地势很高，西北方向又有一股强风向东南面吹来大片云层。地面上冷风阵阵，穿梭在加油泵站之间，擦着旅宿汽车的车身呼呼而过，被风吹拂着的雨衣下摆拍打着维思的双腿。便利店的着地墙面是浅黄色的砖，上面是白色的铝合金披迭板，大玻璃橱窗里放满了各种商品，店后是向上升起的山坡，山坡上满栽着常青树木；阵风在树枝里呼呼打转，发出空洞、单调寂寞的声响。
外面是101号公路，在这种时候路上几乎没有车辆行驶。偶尔开过一辆卡车，却也仿佛是个怪异的侏儒，哀叫着钻开一条缝隙挤进这漫天狂风中。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]