首页 -> 2003年第5期
惊悚时分（上）
作者：迪恩．孔茨
这个该死的可恶畜生在她死后还要带走她，天知道是为了什么，可能想在随后几天里不时摸摸她，看着她，对她讲上几句话，好让他回味起今晚自己的杰作。把她当作是件纪念品。
齐娜的胃一阵痉挛疼痛，不是因为嫌恶或是恶心，而是因为内疚，因为自己没能把她救出魔掌，又因为感到无奈绝望。
“哦，亲爱的。”她对死去的朋友说道，“哦，亲爱的，我的宝贝。对不起，真对不起。”
不是她没尽力。她还能怎么呢？她是在楼上看见他在向蜘蛛轻轻说话，诱捉悬在半空的蜘蛛，当时她就站在他背后不远处，但她没法赤手空拳跟这畜生博斗。她又能拿他怎样呢？她没法更快些赶到厨房里去拿剁刀，然后更快些从后楼梯赶过来。
“实在对不起。”
这个漂亮的女孩，这颗高贵的心，再也不会找到她曾经憧憬向往的丈夫了，再也不会生一大群孩子，让她的孩子使得这个世界变得更加美好。二十三岁的似锦年华，正是大有可为之际，为世人的生活变得更为丰富多彩之际，充满了理想和希望；而现在，她的天赋被湮没了，这世界也会因之黯然失色。
“我爱你，劳拉。我们全都爱你。”
任何言语、任何伤感、任何悲哀的流露都是那么苍白无力；比苍白无力更糟--是毫无意义。劳拉死了，她的热忱和善良也都随她一去不复返了，即使是最动人心弦的言语也仅是言语而已。
一阵失落感袭来，齐娜感到体内的五脏六肺被紧紧地揪在了一起，无情地把她拖入自己体内的一个黑洞。
同时，她忍不住想哭泣，要是哭出声来，会是场号啕大哭。一滴眼泪会导致决堤的洪水。轻轻的抽泣会引发一场无法遏止的豪哭。
她不能冒险纵情悲伤。在她还在这旅宿汽车里时不行。杀手随时会回来的。在她安全地逃出车外，在他离开之前，她不能哀悼劳拉。她没有什么理由还要呆在这里了，劳拉已经无可争议地死了，那是无法挽回的了。
附近有扇门砰地关上了，震得齐娜四周单薄的铁皮墙直颤抖。
杀手回来了。
什么东西啪哒作响。啪哒。
齐娜手中握着剁刀，从劳拉的床边快步退回到开着的门旁。被压抑的悲伤成了激发愤怒最好的源泉，在那一瞬间，她内心燃烧着复仇的火焰，渴望着劈杀他，杀了他，掏出他的五脏六肺，让他嚎叫，眼睛里流露出死亡恐惧的神情，这是以牙还牙。
让他踏进门来，我杀了他。让他踏进门来，我杀了他。这是种祈祷，而不是计划。让他进来，我杀了他。让他进来，我杀了他。
昏暗的小屋内突然暗了下来。他站在了门外，挡住了从走道上渗透过来的昏暗光线。
她悄然无声地上下比划挥舞着手中的剁刀，像是缝纫机的针头在不停地上下抽动着，在空中缝补着她内心的恐惧。
他站在门坎旁。就在那儿。就在那儿。他会进来再看一眼被他残杀的金发姑娘的，再次触摸她冰凉的肌肤。在他踏进门的一瞬间，齐娜会奋力挥刀杀向他的，把他砍了。
然而，他关上门，走了。
齐娜惊魂未定，听着他渐渐远去的脚步声，他那靴子踏在铺着地毯的钢板地上扯扭着地毯发出吱吱声响，心里想着自己该怎样对付这局面。
驾驶室的门砰然关上了。引擎轰然发动起来。刹车松开时发出了空气释放声。
汽车开动了。
三
轮胎碾过砂砾路面不时有碎石弹起打在车底部。旅宿汽车很快就会驶上乡间公路，那儿路面十分平坦。
要是齐娜现在跳车逃生，在她松手放开后车门后，风会吹开它砰然作响，杀手肯定会听到响声，或从后视镜中发现她。在四周一片处于冬眠期的葡萄园荒芜田野上，最附近的房屋里都是已被杀死的冤魂，他肯定会冒险停车来追赶她的，而她跑不了多远就会被他追逐上的。
最好还是等待。让车在乡间公路上开出几英里的路程，开到更大些的公路上去，这时路途上会经过什么小镇或是至少会遇上一些往来的车辆。要是附近有人听见她的呼救声，他不至于敢太肆无忌惮地追逐她。
她沿着墙想摸到室内灯开关。门关得很紧，不会有光渗漏到过道上去的。她摸到了板钮开关，向上推着合上，灯没亮。那悬在顶上的灯泡肯定是烧坏了。
她记得看见过在凹进墙里的床边柜上有只类似药店里读药方的小灯。当她摸索着走到小屋另一边时，旅宿汽车开始减速了。
她犹豫不决，在姆指和直指间握着电灯开关，但不知是否应该打开。她的心又突然开始狂跳起来，担心他会停下车，从驾驶室里跑过来，重新回到小屋里来。现在再与他博杀已无法救回劳拉的性命了，此时齐娜心中燃烧的怒火已经冷却下来，变成了愤恨，她只是希望能避开他，逃脱他的魔爪，向当局提供信息，让当局捉住他。
车辆没有完全停下来，而是向左拐了个大弯，开上了一条铺有路面的公路，并加快了车速。是开到了乡间公路上了。
齐娜记得下一个交叉路口应该是州际29号公路，昨天下午她和劳拉曾经开车经过那儿。在这儿到那儿的一路上只有一些岔道，通往其他一些葡萄园、小农庄和农舍。看来他不会再去这些地方，趁人们熟睡中再滥杀无辜了。黑夜已经开始露出了些许亮光。
她合上了小灯开关。一圈昏暗浑浊的光线照射到床上。
她极力不去看床上的尸体，尽管尸体的大部分都裹在床单里。要是她脑子里对劳拉想得太多，她会身陷悲伤的泥潭。她要想逃出这魔窟，就得全神贯注，保持清醒的头脑。
尽管她知道不太可能找到比现在手中的剁刀更好的武器，但她仍希望着侥幸能找到什么。杀手身上有把带消音器的手枪，还可能在旅宿汽车的其他地方藏有枪支。
那只床边小柜有两只抽屉。上面抽屉里有一包纱布，几块绿色和黄色的海绵，大小与洗碗碟的差不多，一只盛放着透明液体的塑料瓶，一卷布条，一把木梳，一把贝壳柄的发刷，一支用掉一半的软膏，一满瓶芦荟香味的洗浴液，一把黄色橡皮把柄的尖头铁钳，一把剪刀。
她能够想象他用这些东西干过些什么，不想再去细看了。毫无疑问，有时候他强行带进这小屋里放在床上的一些女人还是活着的。
她思忖是否要拿这把剪刀。但真要用上的话，那么那把剁刀会更派上用场的。
下面的抽屉更深些，里面有只硬塑料盒，很像放钓鱼器具的盒子。她打开盒盖，里面是一整套缝纫用的针线，有各种各样颜色的线团，一只针插，好几包针，一只穿针器，各种各样的钮扣和其他一些缝纫用品。都是些没用的东西，她推上抽屉。
她从蹲跪的姿势站立起来，看到床上的窗子被胶木板覆盖钉死了。胶木板和窗框间夹着一些折着皱迭的蓝色布块，那是挂在窗里的窗帘布的下边沿。
从外面看起来，这窗显得只是挂了窗帘而已。但在车里的人，即使十分聪明，又幸运地挣脱了束缚，也无法打开窗向路过的车辆呼救。
狭小的屋里没有其他家具，只有那只衣柜或许有点希望，说不定藏有枪支或其他什么可用作武器的东西。她绕过床来到衣柜那扇塑料门边，门是悬吊在柜框上边的滑轨上的折叠门。
她向旁边拉开柜门，门折叠起移向左边，柜子里是具男性尸体。
齐娜在极度惊吓下猛向后跌回到了床边。她的小腿碰撞在床垫上，她几乎跌倒在劳拉的尸体上。她勉强站住脚，手中的剁刀却掉落在地上。
柜子的里面似乎用钢板重新焊接翻建过，固定在车辆的框架上以获得支撑。两只带环螺栓高高地分开在两边被焊接在钢板上。那具尸体的两只手被绳索套住手腕扣在带环螺栓里，像是十字架上的殉难模样。他的双脚被捆绑在一起，像是十字架上的受难耶稣--虽然没被钉在木桩上，但被铁链锁在柜子底部的另一只带环螺栓上。
他很年轻--十七八岁，肯定不超过二十岁。他只穿着一条白棉布内裤，瘦长苍白的身体上到处是伤痕。他的头没垂在胸前，却侧向一边，左太阳穴靠在举起的左臂二头肌上。头上是浓密的黑发。双眼的眼皮被绿色的缝纫线紧紧地缝合在一起。上嘴唇上有两粒钮扣被用黄色的线缝着，和下嘴唇下边的两粒钮扣连在一起。
齐娜心里不停地向上帝乞求着。那是种语无伦次，绝望中拼命挣扎的胡言乱语。她紧咬牙关，忍住不喊出声来，尽管她的声响不太可能会盖过引擎的轰鸣声和大轮胎的隆隆声，传到旅宿汽车前面去。
她拉上折叠塑料门。门看来单薄轻巧，拉起来却很沉重，像是拱门一般。磁性碰锁咯哒一声碰上，发出骨头折断般的清脆声。
在她读过的所有教科书中，没有一件社会暴力犯罪的案例像眼前的情景更令她心悸和胆寒，让她吓得蜷缩在墙角里，膝盖抵着胸口缩成一团。此时她正是如此--蜷缩在远离柜子的角落里。
她得尽快控制住自己，首先不能这般急躁慌乱地呼吸。她在大声喘气，大口呼进空气，仍然仿佛喘不过气来。她越是深深呼气，越是感到头昏脑胀。她感到周围的景物迷迷糊糊，一片昏暗，眼前只有一条狭长的黑色通道，通往远端那浑沌的旅宿汽车卧室。
她对自己说，衣柜里的那个年青人在杀手用针线在他脸上缝线时肯定已经死了。即使没有，上苍慈悲，也肯定是丧失了知觉。她又告诫自己不要再去想它了，这样胡思乱想只能使这黑色的通道变得越来越狭长，这卧室越来越遥远，灯光越来越昏暗。
她从卧室墙角站起来，走过去从地上捡起剁刀，刚才她拉开柜子门看见里面死人时吓得失手把刀掉在了地上。随后她绕过床，来到床柜边上把柜上的小灯关了。
她对在黑暗中与尸体呆在一起并不害怕。倒是活人可怕。
旅宿汽车又减速慢了下来，向左转弯。齐娜支靠着车子的帐蓬保持着身体平衡。
他们现在肯定上了州际29号公路。向右拐的话是驶向纳帕谷，再向南就到了纳帕镇上，而向北的话除了海伦娜和卡利斯托加外，她就不知道还有什么地方了。
但是，在城乡小镇之间的沿途还有一些葡萄园、农庄、农舍和乡村建筑。不管她在什么地方逃离这旅宿汽车，她总应该可以在不远的地方找到救助的。
她摸索着来到门边，一只手握着门把手，凭感觉伺机行动。她迄今为止的生活中有过无数的历险，仿佛是在栅栏的尖刺上战战兢兢度过的。在她十二岁时的一个晚上，她经历了一场危险，她突然意识到直觉实际上就是上帝的无语启示。心里默默祈祷确实会得到答复的，但你得细心聆听，相信得到的答复。在十二岁时她在日记里写道：“上帝不会大声喊叫的；他对你轻轻耳语，在这耳语声中告诉你该怎么做。”
她等待着这种耳语的出现，脑海中又浮现出了衣柜里那遍体鳞伤的尸体，看来这个人死了还不到一天，她又想到了劳拉，躺在那凹陷的床上，尸体还没完全冷却。还有萨拉、保罗、劳拉的哥哥杰克、杰克的妻子尼娜：在二十四小时内就有六个人惨遭杀害。那个吞食蜘蛛的人不单单是个杀手。用警察和专门研究、阻止这种罪犯的犯罪学家的话来说，他是个杀人狂，正在经历一个疯狂阶段，心里会燃烧着杀人愿望和希图。齐娜准备在读完心理学硕士后，不惜再去餐馆做上六年的招待，赚到钱后再继续读犯罪学博士课程，她此时感到用疯狂还不足以形容这个人。他是个个例，在某些方面与异常心理学中的标准特征相吻合，但在其他方面却又不同，仿佛是从外星球来的，是台流窜不定的杀人机器，冷酷无情，势不可挡。她根本无法逃脱他的魔掌，只能寄希望等待内心的直觉告诉她该怎么行动。
她记得早些时候从驾驶室里过来时曾经看见过有块很大的后视镜。这辆车的驾驶室没有后窗，开车的人是从后视镜中察看身后的居住车厢和就餐区域的。他能够看得到走道底端及边上的浴室和卧室，要是撞上运气好，他还能在齐娜打开门，跨出卧室露出身影时，碰巧抬头从后视镜中发现她。
感到时机来临时，齐娜推开了门。
谢天谢地，一个好兆头：走道上车厢顶的灯熄了。
她站在黑暗中，悄悄拉上身后的门。
餐桌上的灯像以前一样仍然亮着。汽车的前面透出仪器板的绿色亮光--在挡风玻璃外，车前灯射出两道利剑般的银色光柱。
她慢慢向前蠕动，走过浴室，走出了阴影的掩护，她躲缩在餐厅角落的护板边。她偷偷向前面驾驶室望去，二十英尺之外，是开车人的后脑阴影。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]