首页 -> 2003年第5期
惊悚时分（上）
作者：迪恩．孔茨
仁爱是通往希望之路，
勇气是我们前进的动力，
我们步出黑暗，踏入信任。
--一本哀伤的书
一
血红的太阳照在山脊上，在落日的余辉中，蜿蜒起伏的山峦显得金光灿烂。一阵凉风习习吹来，掠过山坡上高高的干草丛，远远望去，这成片的干草丛在微风吹拂下像是金色的波涛上下翻滚着，缓缓涌入远处深邃、幽暗的山谷。
他站在齐膝高的草丛里，双手插在茄克衫的口袋里，低头望着山坡下的葡萄园。在冬天里葡萄树都修剪过了，而现在刚刚才到生长季节。在这寒冷的几个月里，一排排葡萄树之间的地上长出了许多色彩鲜艳的野芥子，现在被锄去后连根都翻了出来。黑黑的土地十分肥沃。
葡萄园围成一个圆圈，圈中央是个谷仓、几间屋棚和看园人住的屋子。除了谷仓外，最大的建筑物就是葡萄园主的那幢维多利亚式的屋子了，屋子有着山墙和屋顶窗，檐沿下是带有装饰性的木门木窗，屋前门廊台级的上方是雕刻着的山花。
那对叫保罗和萨拉·坦普尔顿的夫妇整年住在这屋子里，他俩的女儿劳拉在旧金山读大学，偶然也回来看望他们。这个周末劳拉又要回来与他们一起过了。
他脑海里浮现出劳拉的印象，清晰的模样就像是在看她的照片。奇怪的是，那女孩完好的容貌总会让他联想起一串串饱含水份和糖份、被薄薄的半透明的皮裹着的硕大黑葡萄。他想象象着咬在嘴里时黑葡萄蜜汁四溅，仿佛真的尝到了这种虚幻的葡萄。
太阳慢慢沉入山后，明亮又热辣的阳光洒在这片土地上，黑沃的土地仿佛被滋润了，抹上了一层永不褪色的色彩。他四周的草丛也映透着血红色，不再是一片死气沉沉的枯草，而是在他身前身后涌动着的红色波涛。
他转过身，背对着屋子和葡萄园。他呼吸着空气中日益浓烈的葡萄芳香，向西面走去，走进了高坡树丛的阴影中。
他能够嗅到田野里的小动物在地窝里悉悉钻爬的气息，听到几百英尺上空老鹰逆风飞翔时的振翅拍击声，感受到天空中肉眼还看不见的星星发出的冷峻的目光。
***
在四周一大片陌生又耀眼的夕阳光照下，头顶上方的树影不时在车的挡风玻璃上飞快地掠过。
在蜿蜒弯曲的双车道公路上，劳拉·坦普尔顿熟练地驾驶着那辆福特公司生产的野马型跑车，坐在旁边的齐娜一直很羡慕劳拉的开车技巧，但又担心她开得太快。“你的脚头很重，”齐娜说道。
劳拉笑了笑，“总比臀部肥大要好。”
离开旧金山时，头顶上的天空碧蓝如洗。她俩在旧金山大学就读，今年春天时就能拿到心理学的硕士学位，此时有四天的假期。劳拉没有得靠自己赚取学费和生活费的后顾之忧，学业没有中断过，可齐娜却在最近十年里边读书边打工，做过全职的女招待，先在丹妮市的一家餐馆，后来在名叫橄榄园的连锁餐馆里干过，最近是在一家高档餐馆里做女招待，那家高级餐馆的餐桌上铺着雪白的桌布，叠放着餐巾和摆有鲜花，那些顾客--上帝保佑他们--总是慷慨地付给她百分之十五至二十的小费。这次去纳帕谷的坦普尔顿家作客可说是她近十年来难得有的度假了。
此时，夕阳渐渐西下，天际金黄暗红交织一色，两三朵白云似在空中燃烧，纳帕谷像是一幅绚丽的花毯缓缓展现在眼前。劳拉驾车拐进了一条支路，两旁景色秀丽如画，但她把车开得飞快，齐娜总是不敢把眼睛从面前的路面上收回来欣赏四周的风景。
“嗨，我喜欢开快车，”劳拉说道。
“我可不喜欢。”
“我是个好车手，齐娜。”
“我知道的。”
“那就放松些。”
“我做不到。”
劳拉叹了口气，假装作出一副生气的模样。“你会放松吗？”
“睡着时就放松了，”齐娜说道，这时野马车在高速转弯，齐娜用力把脚蹬在车底板上稳住。
这条双车道路两侧是狭窄的砾石路肩，路肩外侧是斜坡，坡上长满了野生芥子和滚地圈环状荆棘，再下面是一排很高、黑色的桤木树，树枝上抽出了早春的枝芽。桤木树后面是一片透露着深红色的葡萄园，齐娜十分担心她们的汽车最终会偏离公路，跌落进斜坡，撞到树上，她的血会流入泥土里，肥沃着附近的葡萄。
可劳拉却轻松地驾驶着野马车转过弯口，前面是笔直的向上斜坡路。
劳拉说道，“我敢说你就是睡着了也是在担心受怕的。”
“哎，最近在做梦时，总是会梦见鬼怪之类的东西，让人心神不定的。”
“我也常做梦，却没梦见什么鬼怪的，”劳拉说道，“我做的那些梦都是十分有趣的。”
“比如从炮筒里射出去？”
“那当然有趣啰。不是这种梦，有时我梦见自己会飞。我总是全身赤裸着，在离开地面五十英尺的空中飘浮或是疾飞，下面有电话线，田野里鲜花盛开着，时而又掠过树梢。真是自由自在。人们抬头仰望着我，微笑着向我挥手致意。他们看见我会飞，一定在为我感到高兴，感到十分幸福。有时候有一个俊美的男人与我一起飞翔，他身材修长，肌肉强健，有一头金色的长发和绿色的双眸，能把我看个透彻。我们在半空中作爱，在空中飘浮，我会一次又一次体验到情欲的亢奋。在阳光中飞翔，下面是鲜花遍地，天上时有鸟儿飞过，那些鸟儿挥动着美丽如彩虹般的大翅膀，唱着委婉动听的歌儿，让我感到自己就像是一束炫光，是光的生灵，仿佛要炸裂开来一般，像是一团能量，炸裂开来后又会形成一个全新的宇宙体，作为这种宇宙体永久生存下去。你做过这样的梦吗？”
齐娜终于把目光从扑面而来的路面上移开了。她一脸茫然地望着劳拉。好一会儿后她说道，“没有过。”
劳拉侧脸望了齐娜一眼，说道，“真的没有？你从来没做过那样的梦？”
“从来没做过。”
“我做过许多次这样的梦。”
“你最好眼睛盯着路面，我的宝贝。”
劳拉望着前方，说道，“你没梦见过关于性爱的事？”
“有时候。”
“怎么呢？”
“什么？”
“怎么了呢？”
齐娜耸耸肩。“可怕的事。”
劳拉皱了皱眉，说道，“你梦见的是一些关于性爱的可怕的事？齐娜，听我说，你用不着做梦才去体验那种事--有许多人能做出你想要的那种想象中十分可怕的性爱的事。”
“嗬，我是说，那简直就是恶梦，真是太恐怖了。”
“性爱是恐怖的事？”
“因为在梦里我总是个小女孩--六岁，或是七八岁的女孩--总是在躲避这个男人，心里不知道他想干什么，为什么要来找我，但我又知道他想从我身上得到什么他不应该得到的东西，一些骇人的东西，像是死去一般的感受。”
“那个男人是谁？”
“一些不同的男人。”
“是那些你母亲经常外出去约会鬼混的男人？”
齐娜对劳拉讲过她母亲的许多事。她没对其他人讲过。“是的，是那些人。在实际生活中，我总是能躲开他们。他们从来休想碰摸我。在梦里他们也没能碰到过我。可那总是种威胁，总是可能会……”
“这样的话，那就不单单是做梦了。那些还是记忆片断。”
“我真希望那只是梦而已。”
“那么你醒来后又觉得怎样呢？”劳拉问道。
“你是指什么？”
“你是否感到浑身潮热，焦躁不安，有男人要对你做爱时纵情放松自己……或是总会受到过去阴影的压抑？”
“你这是--开着八十英里的快车，又要做心理分析？”
“不愿回答我的问题？”
“你真是个喜欢探听闲事的人。”
“这叫朋友情谊。”
“这叫爱管闲事。”
“不愿回答我的问题？”
齐娜叹了口气。“好吧。我喜欢与一个男人呆在一起。我并不是要把自己禁锢住。我承认，虽然我从没感到过自己像是什么光的生灵，仿佛要炸裂开来形成全新的宇宙体，但我感到很满足，总是十分快乐的。”
“完完全全？”
“完完全全。”
齐娜一直到二十一岁时才与男人有性爱关系；到现在为止，与她有这种亲密关系的男人也才有两个。那两个人都是举止温文尔雅、和蔼可亲，十分体面的男士，齐娜与他们各自交往中都充分体验到了情爱的愉悦。她与其中一个男士的关系维持了十一个月，另一个男士则为十三个月。她的这两个男友都没有给她留下什么痛苦的回忆。但是，他们两人也都没能帮她消除往日可怕的恶梦，那些梦魇仍然不时纠缠着她，使她始终无法身心如一地投入到情爱中去。对于她心爱的男人，齐娜可以以身相许，但即使在热恋中，她仍然无法投入自己的全部情感。她不敢无所忌讳，毫无保留地信任别人。在她的生活中，除了那个喜欢开快车和做飞翔类梦的劳拉·坦普尔顿可能是个例外之外，没有一个人是真正完全赢得她的信任的。
齐娜长着一头乌黑的亮发，劳拉则是碧眼金发，但两人却很相像，仿佛是姐妹俩。两人都是五英尺四身高，修长苗条，两人的衣着尺寸也相同。两人又都是高颊骨，面容姣好。齐娜总是感到自己的嘴太宽大了些，但同样长着一张宽嘴的劳拉却说根本不宽，只是很“大方”罢了，笑起来特别迷人。
然而，正如可从劳拉喜好高速运动中看出，她俩在某些方面却是截然不同的。正是那些不同之处，而不是她俩的相似之处，把她俩吸引在了一起。
野马车冲到了坡顶，不再会有熊熊燃烧的车辆或是欢呼的观众，而在她俩前方的是一辆老型号的别克车，慢悠悠地爬行着，远远低于路标限定的速度。劳拉放慢了一半速度，跟在那辆车后面爬行。在逐渐昏暗的光线中，齐娜仍然看到了别克车里是个圆圆肩膀的白发老人。
她们所在的路段是个禁止超车的区域。道路时起时伏，左拐右弯，又变成了上坡，眼前的视距很有限。
劳拉打开了野马车的前灯，她的用意显然是督促别克车主要么加快速度，要么是在路肩变宽些时尽量靠边行驶，让她的野马车能超越到前面去。
在她们的前面，别克车里的老人望了望他车的后视镜。
前灯光线中的老人白发，若隐若显的老人后脑以及老人在望后视镜时闪现的眼神，突然在齐娜心里激起了一种似曾经历过的错觉。她禁不住打了个寒战--往日的记忆又勾上了心头，那是她极力想忘却，却一直无法摆脱的一件往事：十九年前的一个黄昏，在佛罗里达州一条荒凉的公路上发生的往事。
“天啊，”她脱口喊道。
劳拉瞥了她一眼。“你怎么了？”
齐娜紧闭着双眼。
“齐娜，你脸色苍白，究竟怎么了？”
“很久以前……我当时还是个小女孩，只有七岁……我们当时可能在佛罗里达大沼泽地，也可能不在那儿……那儿的土地十分潮湿泥泞，像是沼泽地。没有什么树木，仅有的一些树上也都爬满了铁兰。那儿是一片平坦地，四周低垂的天空覆盖在大地上，夕阳西下，光线像现在一样逐渐变得暗淡。当时我们在一条乡间小道上开车，四周一片荒凉，不见人间踪迹，那是条狭窄的来回道乡间小路，路上没有其他车辆，显得十分孤零……”
齐娜的童年是和她母亲以及一个叫吉姆·沃尔兹的人一共度过的。沃尔兹是基韦斯特岛（Key West)（注：是美国佛罗里达州南端佛罗里达群岛的最西端岛屿。）人，平时靠贩卖一些毒品和走私枪支为生，时而来齐娜家与她们母女俩住上一两个月。他们刚去什么地方办了些生意上的事，这时乘坐沃尔兹那辆老式的红色凯迪拉克车返回群岛去。那种老式的凯迪拉克车有着很大的尾翼，车前后都装有结实的镀铬挡杆。沃尔兹在笔直的道路上开得飞快，时而时速超过了一百英里。这样开了大约十五分钟，前面出现了一辆棕黄色的默西迪斯车，车里是一对老年夫妇，开车的是老太太。老太太的模样很小巧，银色的头发很短，大约是七十五岁左右。她的车大约只有四十英里的时速。沃尔兹是可以从旁边超车过去的，当时正好是在可以超车区域，前面道路十分平坦，几英里外也没有其他车辆。
“可当时他一定是吃了什么东西，显得十分亢奋，”齐娜对劳拉说道，她仍然闭着眼，脸上露出惊恐的神情，仿佛脑海中记忆的那一幕又像电影一般在眼前放映了。“他总是吃了什么东西，神情变得很亢奋。那天可能是可卡因。我也不知道。也可能记不得了。他当时还喝了酒。他和我母亲都喝了酒。他们在酒里加满了冰块。喝了好几杯葡萄柚汁和伏特加酒。默西迪斯车里的老太太开得确实很慢，沃尔兹被激怒了。他不是个理智的人。开得慢又与他有什么关系？他完全可以超车过去的。可他看见老太太在空荡开阔的道路上开得这么慢，简直是怒不可遏。吸了毒品，又喝了酒，就是这样。失去了理智。他发起怒来……满脸通红，脖子上青筋暴裂，龇牙咧嘴。我还从来没看见过比吉姆·沃尔兹暴跳如雷更可怕的样子了。他的暴怒也使我母亲兴奋起来了。以前也经常这样。她怂恿他，替他鼓劲。我当时坐在后座上，紧紧地倚在椅背上，求我母亲不要这样。可她不听，仍然不停地鼓动他。”
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]