首页 -> 2006年第1期
消失的踪影
作者：［美国］斯蒂芬·怀特 著 张廷佺 译
我张嘴想问下一个问题，但被萨姆打断了。“我们有规矩的，艾伦。想起《人权法案》了没？我已经做了安全检查。没发现任何需要帮助的人，也没找到任何理由让我不请自来，还在陌生人家里赖着。所以我离开了。就这样。”
“你不准备调查，是吗？”
“调查什么？”
我就怕他会这样回答。“他失踪了。房间里的东西还被别人翻过。”
“被翻过？只是你这么说而已。你能肯定些什么呢？”他等了很久，看我是不是还要继续和他争辩。“我可不这么看。”他继续阐述他的观点，“詹尼弗的爷爷奶奶可以确定鲍勃一个人在家的时间吗？昨天晚上？”
“应该是前天晚上。他们说鲍勃一个人在房里只是因为他总那样。实际上他们并不确定鲍勃是否是一个人。”
“好吧。就算他们不能肯定昨晚他是不是一个人。现在是傍晚，他不在家。这就他妈的成什么大不了的事了？这犯什么法了？詹尼弗的祖父母收留了一个房客，又在屋里弄了一个蹩脚的临时厨房。在我看来，也就这点违反了地方法规。不过我也不准备追究这个。”
“你真是高尚。”我说，尽量使这话听上去不要太挖苦人。事实是我没法一边回答问题，一边又管住自己不要把那些不能说的都告诉他。
萨姆想了想为什么我会突然安静下来不再和他争辩，然后得出了一个结论。我就知道他会意识到这点。“他是其中一个，对吗？是你的……病人？”萨姆问道，也没指望我会回答。“还有……我猜，是预约的时间到了他却没到。但平时他总是准时来就诊，可靠得就像氧化镁乳剂。所以你很担心他。”萨姆甚至都懒得把这些句子说成疑问句。
我没否认。也没承认。
“你想让我也担心。”他又说。
总算可以如实回答了，我感觉一阵轻松。“那挺好的。”我说。
“你直接打911不就行了？为什么要打给我？”
我盯着萨姆看了一会儿。我没法告诉他我这样做是因为信任他。我没拨911，是因为在我所了解到的情况中，我只能向贾里斯·斯洛克姆介绍一下詹尼弗，强调一下她名字里只有一个n，仅此而已。这会让萨姆觉得我依旧不能接受贾里斯·斯洛克姆，我不想又因为这个和萨姆发生无谓的争执。
我出了另一张牌。我担心出这张牌可能会犯规。但我说服了自己，不管出不出这张牌，不管会不会犯规，都不会怎么样。“我很想知道他有没有车。也许他的车能帮我们找到他。”
萨姆挤出一丝笑容。“你想知道他是否有车？”他的下巴缩了半寸，右手的食指和拇指把嘴巴上方的胡茬捋到两侧。“你留在这儿。我再进去问问鲍勃的房东。要不是你受了那么多限制，我确信你能告诉我所有问题的答案。”
他又诅咒了一句，接着就没再说什么了。
萨姆走后，我打电话给劳伦，告诉她我得晚些才回去，要比上次电话里说的更晚。她问我要不要留饭，也想告诉我格雷斯又做出了很可爱的新举动，还想知道我被耽搁的原因，以及黛安娜和拉乌尔那边的最新进展。我说回家后会告诉她一切，让她代我给格雷斯一个吻。至于晚饭？我自己会解决的。
大约五分钟后，萨姆回来了。他坐到驾驶座上，双臂交叉放在胸前。切诺基车头朝着西南。树丛中露出一道空隙，从前到后一直没有任何东西挡住视线，正好可以看到夜空下第二平顶山的轮廓。一小束月光反射回来，浓淡相宜。
萨姆说：“他有一辆旧的大马力汽车，卡马罗牌的。停在第十二大街的某栋房子里。”
我突然意识到自己紧张得都屏住了呼吸，于是便强迫自己吸气，呼气，尽量表现得与平时没什么两样。“具体在第十二大街的哪个位置？”
“你真打算装得什么都不知道？好吧。我陪你玩。唐纳德先生不清楚具体在哪儿。但我想也许你能带我找到那儿。你知道的，就像那些棒小伙，他们能毫厘不爽地帮你找到该挖井口的地方。应该怎么称呼他们？拿着带叉棍子的家伙们？或是探矿者？啊，谁在乎这些？我们还得开一段路呢。”
萨姆发动吉普车，穿过市中心，开到希尔，又拐到第十二大街，继续往南，山脉与大街平行，在十几个街区以外隐约可见。萨姆把车缓缓停在了路边，正好位于路边两栋房子的中间。一眼就能看出其中一栋是马洛里失踪的地方，另一栋与其相邻，在北边，要小些。
是多伊尔的房子。
“我猜鲍勃那家伙把他的大马力汽车停在这儿了。”萨姆说。“不过只是猜测。做警察的直觉。”
我没做声。萨姆选中多伊尔的房子，可能是因为其实唐纳德告诉了他在哪儿可以找到鲍勃的车，也可能是因为早上跑步时，我已经向他提过马洛里邻居家的房子。萨姆总能把信息用对地方。
我忙着看屋前的房产标牌，把上面的代理人名字记在心里——弗吉尼亚·唐纳，弗吉尼亚·唐纳。我问：“你打算去车库里看看那儿是否有他的车吗？”
“当然。走吧。”
多伊尔房子前院的地势就像梯田一样。高高低低堆砌而成的无灰泥石板支撑着层层叠叠的苗床，从曲面的中心向四周扩散，起起伏伏，像地志图上的线条。还有球形的常绿植物和其他一些我没见过的东西点缀着用来装饰院子的干草。
我把手插进口袋以抵御一月的寒冷，跟着萨姆沿着前院的小径走到与之相连的通往后院的另一条小路。走了几步，我看到了后院尽头那儿一间单车车库的尖顶。
“你不准备和住这儿的人打声招呼介绍一下吗？”我问，装出一副全然不知的样子。
“房子是空的。房子的主人两个月前搬走了。听说要价高得简直吓死人。想想现在的市场和利率就知道了。可又有谁弄得清楚这些日子博尔德的房市到底怎么了呢？我和你说过现在房产代理人天天到我那儿跑一趟，缠着要我卖房子吗？说什么已经有了买主，能让我大赚一笔。我猜他是个开发商，想拆掉我的小破屋，好去做些投机的交易。我拿了钱，但得到怀俄明另找个地方住。这意味着什么？我要来来回回坐车，西蒙还要找新学校。”
你若是观察得不仔细，就很可能会把萨姆的东拉西扯误认为是抱怨，或是一场友好讨论的开场白，例如讨论博尔德房产的价值规律，还有追求美元升值对道德和经济造成的影响。但我看得更清楚。萨姆在放烟幕弹。根据以往经验，他玩烟幕弹的手法和魔术师一样高明。
那他不想让我知道什么呢？
萨姆以前来过多伊尔的院子。
我可以肯定萨姆来过。尽管一片漆黑，他领着我在宅院里穿梭，熟悉得就好像景观设计师开会时他也在场。后院有一条石道，穿过一座小木桥蜿蜒向前延伸，桥下则是曲折迂回的人工溪流。一进后院，萨姆就沿着石道往前走，直至岔口出现，选了一条继续朝里延伸的路。
由很多人造花岗石砌成的、令人叹为观止的悬崖后面——很想找个更好的词来形容，我们看到了车库的上半部分。在那看似几乎浑然天成的石壁脚下是一个大小适中的池塘。如果没有干涸的话，应该与我们先前看到的小溪相连。这很容易就能让人联想到瀑布沿着岩壁倾泻而下，落入池塘形成泉水的情形。
“这边，”萨姆说。他在车库窗前停下，打开手电筒从窗外往里照了照。很明显，里面是空的。
没有车。没有那辆漂亮的卡马罗。
“就这样了。”萨姆说，“你那个病人开着车去了某个地方。这是自由的国度。谜底解开了。用不着博尔德的警察提供服务。”
“说你吗？”
“是说我。是这栋房子，没搞错吧？”萨姆问。他拿着手电筒，放在我们俩中间，靠近他的腰际，手电筒的光线笔直射向夜空。向上的光线把他浓密的鼻毛照得一清二楚，清楚得都让我有点不舒服。他呼出的湿气在他的脸和脑袋外面蒙上了一层雾气，勾勒出的轮廓有点可怕。
我想说些什么来回答他的问题。但又想不出有什么不用保密可以随便讲的。
他微笑，猜出了我的哑谜。“你也这么想。”
从他的肩上看过去，我发现米勒家有动静。楼上的窗户映出一个黑色的人影。我看着那儿，装作没在看的样子。我说：“我担心黛安娜。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75]