首页 -> 2006年第1期
消失的踪影
作者：［美国］斯蒂芬·怀特 著 张廷佺 译
萨姆看我的眼神就像一下子发现我是个弱智一样。“是啊，还有心理学家问愚蠢的问题。”
“我们对多伊尔·钱德勒到底了解多少？”
“不多，”萨姆承认。“我有没有告诉过你他是被开枪打死的？”
“没有，你没提起过。”
“他是被人用枪打死的。在耳后稍稍偏上一点的位置。皮肤上没有灼伤的痕迹，开枪的人应该离得不是很近。子弹似乎是.38毫米口径的。第二、第三发子弹射向了他的背部。但这只是为保险起见补的两枪。第一发子弹击中多伊尔时，他就被解决了。”
“有哪几个嫌疑犯？”
“卡马罗车主鲍勃是其中之一。”
这是我不愿听到的。于是我又把话题转回到多伊尔身上。“萨姆，你知道了多伊尔的另一项罪行：他盗用身份，”我说。
“是呀？”
他知道我要说什么。“你想知道挖地道的动机。现在就告诉你。”
“多伊尔潜入米勒家，是要为自己捏造一个新的身份吧？”萨姆说。
我欣慰地发现，他回答的语气已经相当肯定了。
“还有哪儿比这更好吗？假设白天比尔和孩子们各自去上班、上学，多伊尔就趁机而入。他可以掌握这栋房子里的一切。包括比尔摆放在各处的个人档案、财政记录、工作材料、计算机文件、电子邮件，也许还有密码，就像是专为盗用身份者开了家沃尔玛超市美国著名连锁零售店。。有了地道，他可以不慌不忙地填满每个空当，要多少时间就有多少时间。”
“是四处掩藏。比尔会把四处都掩藏好。而不是四处摆放。”
我笑了。“你给我上这堂免费英语课是不是意味着我其他部分都答对了？”
“也许吧，”萨姆说。虽然已经歇了几口气，他还是把手搭在屁股上，就像个精疲力竭的运动员，然后瞪着我，突然不再吝啬自己的评论。“第一次是我们搞砸了。八年前那件事？我们的确搞砸了。我才不在乎我们小心维护的公众形象呢，该死的真相就是我们搞砸了。知道吗？我不想把这次也搞砸。如果你知道什么能帮我找到那个小女孩，请一定要告诉我。生活中重来一次的机会不多。现在我有了一次。我们需要救赎自己。”
自八年前那个小女孩死后到现在，我从没听到萨姆对执法部门做过如此无礼的评论。“好吧，我答应你，”我说道。
“答应是指你的确有什么要说，还是你理解我的意思了？”
我有什么要说吗？即使有，我也不知道究竟是什么。我说：“是指我理解了。”
他朝那辆切诺基走了过去。“我不需要你的理解。”
64
看着萨姆逐渐消失在这条满是灰尘的小路上，想着他刚才说的话，我迈开步子往家走。刚要踏进家门，就见一辆方头方脑的车子朝我开来。车子沿着小路行驶了大约一百码后，在路边的停车道上停了下来。
这就是我早些时候看到的那辆通用轿车。此时太阳已经露出了地平线，阳光照在汽车挡风玻璃上，又被反射回去。从这样一个比较好的角度看去，我终于可以看清这是辆土黄色的车。马达罩上的标志告诉我，这是辆凯迪拉克。
我把双手塞进胳肢窝里好暖和一下手指，站在一边静静等待。
一个男人从驾驶座上爬了出来，双手插在口袋里，朝我走来。
是鲍勃·布兰特。
即使在一百码外，我也能认出那件粗斜纹棉布夹克。此刻我只是在想：谢天谢地，你还活着。
“有人去过我家，”他走到离我不到五十英尺的地方，开口说道。他的声音听起来很压抑，也没向我打招呼。
难道就没什么新消息了？
“我知道，”我说。我的结论是多伊尔把鲍勃家给砸了，但我没有说出来。
“你看过我写的东西了？”他问。
这就是鲍勃出现在我家的原因。我辜负了他的信任，泄露了他的秘密，所以他来惩罚我了。不过这很公平，我的确这么做过。“鲍勃，你好，”我又顿了好一会儿重新组织语言。“我一直很担心你。”
“为什么？”
鲍勃的“为什么”是个典型的精神分裂症患者问的问题，但问得很真诚。神经紊乱使他对“关心”的理解只停留在最基本的层面上，至少对各种人际关系的理解也是如此。
“我一直都没你的消息，还以为你……有危险了。”
“哦。”他想了一会儿又说，“我去了一些地方。你知道出什么事了吗？谁到过我家里？”
“你还好吗？”
“累死了。开了一晚上的车。”
“你一个人过来的？”
他转过头，看着那辆车，好像要确认一下。“是啊。发生了什么事？你看过我写的东西了？我让你别看的。你应该看到我写的字条的。”
“我说过，你让我很担心。我想反正你还是希望我看的。不然你也不会把它给我了。我们可以谈谈你写的这些东西。”这是心理医生的谈话方式，不过碰巧也都是实话。
“我才刚开始写。这只是个故事。”
“但地道那部分是真的。”
他咽了一下口水，目光开始迷离，有点惊慌失措。然后他挤出一个词：“那又怎样呢？”
鲍勃的回答就像小孩子逞强，仅此而已。
“我现在怎样才能帮到你呢？”我问，继续扮演医生的角色。
他对我主动提供帮助感到很惊讶。过了一会儿，他才说，“问得好。”
他后退几步，我担心他在心理上也退却了。我本能地想给他台阶下。“那是你的车吗？”
他看着那辆凯迪拉克说：“是我母亲的。”
你母亲的？鲍勃在开玩笑吗？我不能肯定。“你喜欢这辆车吗？”
他又朝我这儿望过来，但目光越过我，落在远处的收费公路那儿。许久，他才说，“动力强劲，性能也不错，很舒适，而且才跑了十四公里。”
“不如你那辆卡马罗好看呀，”我说。
“差不多，”他说。“基本差不多。”他用嘴唇发出一种很陌生的爆破音。“也许你可以帮到某个人……我知道你可以。”
“是你的一个朋友？”我问。请告诉我马洛里平安无事。
早不叫晚不叫，埃米莉偏偏挑在这个时候发作了；它显然意识到有个陌生人正站在门前的台阶上，而这是它的地盘，它的地盘已受到侵犯。埃米莉那凶猛的吠叫声——即使是从屋子里传出来的——也把鲍勃吓得连退几步。
“不用怕，它不会怎么样的，”我说。
“我不喜欢狗，你知道的。”
我想我并不知道。“它会待在里面的。鲍勃？”我沉默了一会儿，直到他注意我，才接着说道，“警方正在找你。他们想和你谈谈有关马洛里的事。我想你得找个律师，然后和他们见次面。我可以帮你联系一个律师。”
“嘘，”他说着，又微微地半摇头。
我有一种奇怪的欣慰感，我终于找到些东西能和萨姆分享了。我说，“你应该明白，无论你打算做什么，我都会告诉警方你来过这儿。”
他一头雾水。“这是……规定吗？你一定得告诉他们吗？”
“不是。这可能会违背某些规定。但我认为这么做是正确的。”
他点点头。“我也是这么做的。我想我选择了一条正确的路。”
“你可能有危险。多伊尔死了。”
“没有，他没死。”
好吧。争辩也没什么用。“警方要和你谈谈。”
“我没有做错事。”
“那就好。我来帮你联系律师。”
我的手机响了。我从口袋中掏出手机，看了看号码：是萨姆打来的。我说：“不好意思。等我一会儿。”接着便走开十几英尺。“喂，”我小声地说。
“在开出你们小区的那条路上，我的车与一辆凯迪拉克戴维利车——我们慢跑时看到的那辆——擦肩而过。我突然有种很奇怪的感觉，于是就通过数据库查了查。那车的违章传票已经过期了，车主名叫维娜·布兰特，她住在……”
“我知道。”
“他在你那儿？”
“是的。”
“一位代理治安官正赶往你那儿。我很快会跟上。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75]