首页 -> 2006年第1期
消失的踪影
作者：［美国］斯蒂芬·怀特 著 张廷佺 译
抵触——心理诊疗学的“长城”，这使得那么多病人不愿谈及他们最敏感的话题。我觉察到抵触了吗？——可能吧。我决定试一试，看看他究竟抵触到什么程度。“她情绪怎样，比尔？”
“你是说我女儿吗？”
不是马洛里。我女儿。我点头。
“节日对她而言是种折磨。总是这样。今年也如此。节日一直让她备受折磨，自从……”
我把后面没说完的话说完：自从她母亲弃她而去后。
“这是怎样一种折磨呢？”我问道。
“她变得紧张，孤僻，易怒。她毕竟还是个孩子。”
比尔也变得越来越焦躁和孤僻。想想媒体并没有报道过马洛里不安的假日情绪，随着这次谈话的最后一点时间悄悄溜走，我决定不再进一步试探比尔究竟会抵触到什么程度。我们暂定下星期一再见。我告诉他，如果最终我感觉自己的道德顾虑严重得让我无法继续进行下去，我会打电话给他。
比尔·米勒直到离开办公室都没提过一次他女儿的名字。
那对他来说是太痛苦了吗？
我不知道。
41
让我欣慰的是，门上的便条没白贴，黛安娜的病人没有一个在候诊室里干等。
直到四点。
四点，我出来接待一名预约好的病人，却遇上了不止一个急于见我的人，而是两个。
这位不速之客一头干酪色头发，在汉娜·格兰特死的那天坚持要见她的精神诊疗师的正是这个女人。我想起黛安娜告诉过我说她已经开始为这个女人做心理诊疗。她是为了见她才来这儿的吗？
我和那个本来约好四点见面的年轻男人打了声招呼，说我一会儿就回来，然后领着这位“奇多”女士走向大厅。走到离我办公室还有一半路，可以肯定从候诊室听不到我们说话时，我问道，“您看到我贴在门上关于埃斯特维茨医生的便条了吗？她今天不在。”
“我看了你那张很傻的便条。我有权知道发生了什么事。”
汉娜死后的这几个月，她的急性子一点也没改。“很遗憾，她临时有事离开了，”说到“很遗憾”、“临时”这些词时，我有点结巴。
“什么意思？”
“她回办公室后会打电话给您。”
“汉娜出事时你也这样说的。”
她说得没错。汉娜出事时我是这样说的。
“很抱歉，”我真的很抱歉。“我不知道还能说些什么。我理解您的心情，格兰特女士遭遇不幸后，确实很难让您再接受这样的事。”
我不知道还能说些什么。我把体面的副词都给用光了。
“她离开多久了？”
“站在我的立场，恐怕我不能回答这个问题。”
“那就改变你那该死的立场。”
她那个满头鬈发的脑袋几乎就要顶到我的下巴了。头发有一股味道，让我想到了令人皱眉的印度餐馆。“我可以——”
“我才不管你可以做什么 ，你检查过黛安娜的办公室没有？”
黛安娜，而不是埃斯特维茨医生。“没必要检查她的办公室。”
“那么你知道她在哪儿。真见鬼，告诉我究竟发生了什么事？”
“很遗憾黛安娜没能前来赴约。她一有空就会立刻打电话给您。现在还有人等着我。请原谅。”
我把她带回了候诊室。
“这事还没完。”那女人离开前说了一句。
在和我的病人见面前，我冲回大厅，抓起钥匙，打开黛安娜办公室的门。里面没人，我松了口气。
“杰伊？”我恢复镇定后回到候诊室，对约在四点的病人说，“进来好吗？很抱歉开始晚了。”
我今天的最后一个预约从五点开始。我深吸一口气，告诉自己还有四十五分钟，今天马拉松式的诊疗就要结束了。我踱着步子穿过走廊，然而，我再一次发现有两个人而不是一个人在等着我。
一个是我约在五点的病人。一年前，这位三十八岁的妇女在我的治疗下，抑郁症有所好转。她最近被查出患有乳癌后，严重的忧郁症又开始复发，于是就来找我帮忙减轻病症。她的上臂还留有中央静脉人工血管化疗前，医生通常会先为病人植入中央静脉人工血管，避免病人因化疗而得静脉炎，也能使化疗更方便。，正准备接受第二阶段的化疗。她坐在候诊室里，两手叠放在膝盖上，眼睛闭着，若有所思，大概是在感叹人生的反复无常。
那一刻，我对她的同情比以往任何时候都更强烈。
另一位等在候诊室里的是我的朋友，萨姆·珀迪。他穿着工作服——在冬天就是一条很旧的羊毛裤，一件长袖衬衫，一条领结有点松动的领带和一件运动型外套。说到那件外套，就算他愿意捐赠，慈善机构也会把它扔到破旧衣服堆上。他以往穿的夹克总是很不合身，加上他最近体重轻了不少，那件外套穿在他身上就好像是沙发上罩了个糟糕的沙发套。那天，萨姆的裤子是最近流行的那种，领带也是。这些年，萨姆没几条领带，单从上面的污渍我就能辨认出哪条是哪条。但这条是新的，很有品位，最让人吃惊的是，它看上去好像还是丝绸的。
我猜萨姆的新女朋友过新年时带他逛了街。我敢说他家里一定还有条他不知该如何搭配的丝质短裤。
萨姆在看《纽约客》，漫画让他咯咯直笑。他抬头看我时，我一脸很不满的表情。他微微摇了摇头，扁起嘴，这样一来，双唇全被胡子给遮住了，他又做了个小小的手势以示“一切都很酷”，很像垒球裁判不诚心地做了一个表示“安全上垒”的手势。
我又摆出了一副很生气的样子。
他敲了敲手表。
我耸了耸肩，把那个女人领进了我的办公室。
四十五分钟后，我的病人离开了。我走回候诊室。萨姆已经靠在椅子上睡着了，脚边堆了五六本杂志。
“嘿，萨姆，”我说。
他没做声。
“萨姆，”我又喊了一声，声音稍微提高了一点。
他还是没反应。
汉娜·格兰特的尸体四肢张开，倒在皮革沙发凳前，这样一幅色彩鲜明的画面突然从我眼前一闪而过，我说, “哦，妈的。”然后立刻冲到房间最里面。
“骗到你了，”他忽然笑道。他肯定很久没用剃须刀刮过胡子了，脸上都长出了胡子茬。他可能和我一样累。
“你这傻瓜，”我说。“到这儿来干吗？”
“我偶尔会过来转转，好把杂志看完。你们这儿的东西真好，不像我那牙医的办公室。你真该看看他办公室里都有些什么玩意儿。”
我脸上露出了怀疑的表情。
他站起身来。“我请你吃饭，”他说。“走吧。”
“萨姆，劳伦在等我——”
“她不会等你了。我已经和她说过了。今晚你手上有自由通行证，可以和哥们儿一起出去消遣消遣。”
“真的？”我有点不相信。
“真的。”
“走过去还是开车去？”
“走过去。”
尽管今晚在外面溜达有些冷，我们还是走到了位于珀尔商业大街那一头的太阳花饭店。要不是萨姆心脏病发作，我估计他永远都不会踏进太阳花饭店一步。太阳花饭店称得上是回归自然的绿洲。当他选择了这个吃饭地点时，我已经不是一点点怀疑，但我只是把这放在心里。事情总是和表象不一致，这家与众不同的饭店正好就应了这句话。我们走了几个街区才谈起孩子的事。萨姆抱怨说西蒙既要完成曲棍球计划，又要兼顾滑雪的日程安排，都快把他的父母给逼疯了。但我能看出来，只要不过火，萨姆其实很高兴自己的儿子正越来越热情地投入到各种活动中去。
女老板一开始推荐了一张位于饭店正中的餐桌，这个位子是再好不过了。但是萨姆拒绝了，要了远处角落里的火车座饭店里有桌子和位子的座位区，位子的高靠背作为隔离物。。我们刚被领到他选中的那个偏远角落，他就坐上了那张面向餐厅巨大空间的长凳，留给我的座位对着一面砖瓦墙，墙上装饰着大幅有情色意味的图画，画的是几个生茄子和一些熟了的无花果。不知道为什么，我想到了D.H.劳伦斯英国诗人、小说家、散文家。和艾伦·贝茨电影《恋爱中的女人》中的主演。。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75]