首页 -> 2007年第2期
谁是娄·肖荻诺
作者：［意大利］奥塔维奥·卡佩拉尼 著 王建全 译
白天时，刀具店在灯光下好像是一个解剖尸体的房间。娄漫不经心地和售货员打了招呼，然 后开始看那些摆出来的商品。十几件可折叠的刀具有顺序地摆放在货架上，还附有手写的价 格牌。和美国不一样，这里没有那种带锯齿的刀，半米长，刀柄里面还有急救工具包，也没 有那种看上去很夸张的铁拳套，它就是为得克萨斯州或者阿肯色州那些精神有问题的人准备 的，或者是为曼哈顿那些变态杀手准备的。但是这里有手柄镶嵌得很精美的小刀，还有那种 实用的、样子看上去不是很夸张的铁拳套。
“能为您效劳吗？”娄转过头，发现那个售货员其实不是售货员。他身上散发着浓烈的须后 水的气味，差不多五十岁上下，穿着过分考究，跟周边的环境不配套。看他的脸应该是店 主，脸上还有疤痕。一时间，娄觉得这样一家店就是他一直想找的那种店。
娄瞧瞧四周，然后盯着那张刀疤脸，说：“您这有嫁接刀吗？”
每次开灯，米姆舅舅都会眯起眼睛，竖起耳朵听着周围的动静。事实上，每次开灯，米姆舅 舅都会听到嗡嗡声。他还没有搞清楚到底是灯丝在响，还是睡醒的苍蝇，或者是其他什么东 西。他总是用眼神询问塔诺，塔诺也眯起眼睛，集中注意力听，然后，作为一个诚实的人， 他 摇头说什么也没听见。听到这个答案，米姆舅舅看着他，就好像塔诺是地球上头一号游手好 闲的懒人。然后他回到柜台前，拿起杂志，他是不会和一个听不到嗡嗡声的人讲话的。杂志 总 是同样一本：最初的那种轮转凹版彩印杂志，里面都是图片。米姆舅舅非常喜欢那些图片， 觉得自己没有理由再去买另外一本。
刀疤脸上露出了笑容。“跟我来，”他把手插在口袋里，把里面的东西弄得叮当乱响。他走 到柜台后面，弯下腰，捧着一个盖着绒布的抽屉站了起来。里面都是嫁接刀，样式就像是珠 宝首饰。
“很好，”娄正看着这些东西的时候，店主说，“像你这样的年轻人还很喜欢嫁接刀，真 不错。现在的年轻人只中意那种带尖的刀。你去跟他们说，刀尖什么用也没有。我一直就说 ：干什么事情，用不带尖的刀都会比用带尖的刀干得更漂亮。你瞧，如果仔细想想的话，事 情就是这样：刀尖什么用也没有。”
娄手上拿着一把刀，抬起头，用疑惑的眼光盯着他。
“我的意思是说，你难道是去打猎吗？带尖的刀有他妈什么用啊！如果你想杀死只兔子的话 ，不是有猎枪吗？刀只是用来剥它的皮的，如果你用带尖的刀剥，那会有扎伤自己的危险， 不是吗？你可能会对我说：‘带尖的刀可以用来致命一击，’这你就错了！从来就没看到过 行家用刀杀兔子的。要知道兔子是会咬人的，如果它没被捅死的话，它上来就是一口。你要 知道被兔子咬一口可是很危险的……你想杀兔子吗？拿把猎枪，直接把它脑浆轰出来。刀是 用来干别的事情的，而在干这些别的事情的时候，刀尖一点用处也没有。”
娄看着他。“我明白，”他说，重新又看着那些商品。
刀疤脸点点头，好像在说：你当然明白我在说什么了。然后他补充说：“ 但是现 在的年轻人不知道这些事情，也没有人跟他们解释这些。他们去打猎，然后弄得一塌糊涂。 以前的时候，是有人给你解释这些事情的，”他边说边摸着自己的脸。
“我要这把，不用包了。”
这把刀的刀柄上镶着珍珠母，白色闪闪发亮，就像他爷爷的头发一样。
“听着，”娄一边付钱一边说，“我还需要买刮胡泡，这附近有没有卖这种东西的地方？”
“怎么没有！在边上，米姆舅舅那里。店门就像个小山洞，也没有门脸，但是在那里刮胡泡 你是肯定买得到的，各种牌子的都有。”
娄再次来到大街上的时候，从米姆舅舅的铺子里发出微弱的黄光。店门夹在刀具店和化妆品 店中间，是一扇镶着玻璃的木门。
娄大步跨了进去。
“您好，请在外面等候，我一会来招呼……”米姆舅舅还没来得及把话说完，娄已经进来了 。他站在柜台前面，两只手插在雨衣的口袋里，眼睛盯着米姆。
“还需要些橡皮膏，卖得太快了，”他背后响起了一个声音。娄转过身，看到塔诺坐在板凳 上，缩着身子对着一个装满了各种洗涤剂的铁货架。“我已经跟您说了，请在外面等候， 没看见现在有其他人在吗？”
“没关系，不用担心，我无所谓，”塔诺很客气地说。
“不，等等，”米姆舅舅说，他做生意的时候是讲原则的，“这是个原则问题，如果我说需 要排队等候的话，理由肯定是有的，不是吗？现在请您出去，然后等我叫您时，您再开门进 来。我们把这里安排好，然后……然后马上招呼您。”
娄一只手摸着脸，走了出去。
刀具店的老板正在门口抽烟。看到娄的时候，他客气地点点头，打了个招呼，然后继续抽他 的烟。
娄皱了皱眉头。
从米姆舅舅的铺子里传出好像是地铁经过的声音。然后他听到米姆舅舅喊道：“妈的，我早 就知道了！”
刀具店老板摊了摊双臂，又接着抽烟。
娄皱了皱眉，咬了咬牙。
米姆从门口出来，说：“来吧，进来，我把塔诺弄到男士用品货架那里了。”
刀具店老板对着米姆舅舅微微点头，以示问候。
米姆舅舅也问候了他。“你知道，就是那个死过人的地方，”他表情平和地说道。
刀具店老板摊开双臂，好像在说：咱们能怎么办。
米姆舅舅点点头，好像是说：就只能这样了！然后跟在娄的后面进了铺子。
塔诺从男士用品货架那边探出头，对娄说：“晚上好！”好像刚才没有看到过他一样。
米姆用眼神让他闭嘴。塔诺漫不经心地开始检查那些须后水。
“那么，您需要什么样的橡皮膏？”米姆舅舅一边戴上眼镜一边说道。
塔诺看着须后水，点点头。
娄从口袋里掏出嫁接刀，放到柜台上。然后拿出相片，放在刀旁边。
米姆舅舅看看刀，看看照片，又看看娄，拿出了那把石弓。
娄皱皱眉，一只手摸着脸。
塔诺手里的须后水掉到了地上。
“武器店老板说这把石弓原本是用来杀老鼠的，但不是很可信，因为用这个东西杀老鼠，你 首先要把老鼠都关到角落里，而杀老鼠最难的地方正在于此，”米姆舅舅说。
“你认识照片上的家伙吗？”娄说道，好像根本没看到那把石弓。
米姆舅舅看看娄，仍旧举着石弓，看了一眼照片。“当然认识，托尼，那个剪头发的。”
“对，是托尼，理发师，我也认识，”塔诺说。
米姆舅舅狠狠地瞪了塔诺一眼。
“托尼……”塔诺不知道该说些什么，眼睛看着四周。
“不是他，另外一个，”娄说道。
米姆舅舅抬了抬眉毛。他又瞧了一眼照片。“不认识，”他说，“另一个我不认识。你他妈 的是谁？”
“好问题，”娄说。“此时此刻，我就是一个来给您些建议的人。”
“我可以看看吗，看看我是不是认识……”塔诺说。
“你闭嘴，你也不认识，”米姆舅舅说。
塔诺看看四周。
“什么……建议？说吧？”米姆舅舅说。
“如果碰巧别人问了您同样的问题，您应该像刚才一样回答他们。听明白了吗？”
“嗯……”米姆舅舅眯起眼睛。“但是如果我记起了这个人，记起了我曾经看到过他的话… …”
“那将是一个错误。”
“为什么？”
娄想了想，说：“因为照片上这个家伙，在您被抢的时候，他正在托尼家的烧烤聚会上，所 以您从来没有见过他。”
“啊，是这样，”米姆舅舅说。
“没错，”娄说。
“没错，”塔诺说。
“都听明白了吗？”娄问道。
“明白是明白了，”米姆舅舅说，放下了石弓。“但问题不是这个。”
“不是？”娄说。
“不是，”米姆舅舅说。他慢慢地坐到了椅子上，盘起胳膊，说：“听着，咱们就明人不说 暗话了，好吗？”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39]