首页 -> 2007年第2期
谁是娄·肖荻诺
作者：［意大利］奥塔维奥·卡佩拉尼 著 王建全 译
“现在我接着刚才的话说：当你被送到医院的时候，他们可能会扒了你的衣服，拿走你的手 枪，这些我都不清楚，因为我从来没有由于昏迷而被送到医院过，这是第一次，对于医院的 规章制度我不了解。但是，总有那么微小的可能性，在那边的那个衣柜里——你看到那个衣 柜了吗？——会有我的衣服和我的枪。当然这只是猜测，我并不确定里面一定会有。但是， 但是，你就能肯定里面一定没有吗？或许你真的能十分肯定里面什么都没有？总之：没有人 敢肯定。重点就在这：谁都不敢肯定。现在我们来做一件事：我会从床上起来，走到柜边， 打开柜门，看看里面是不是有我的手枪。如果它不在里面，那你就不用担心了：我会把床整 理一下，然后再去问问其他人。然而，如果我的枪真的在里面，我以我的人格起誓，如果你 不马上告诉我他们是什么时候把我弄到这里来的，我一定会拿起手枪，对准你的膝盖来上一 枪。你觉得值得冒这个险吗？”
“昨天下午。”
“昨天下午。很好。”
尼克走在回家的路上
尼克走在回家的路上，步子很快，又小心翼翼。他的脸和衣服上满是血迹，裤腰松垮地落在 胯骨上，裤脚被踩在皮鞋鞋跟的下面。
他提着一个装吉他的盒子。刚刚走到他家所在的大街，他感到很冷：这条路的两旁是几座一 模一样的小别墅，车辆在路上飞驰。路的另一端是还没有盖房子的空地，巨大的石块中露出 被阳光晒得枯黄的草簇。
这里不是市中心，也不是住宅区，也不是郊区，而是所有这些地方的集合。根据各个时候公 共照明程度的不同，它也会变成不同的地方。此时此刻，照明程度不是很好，但是有一块巨 大的广告牌还亮着，广告宣传的是一家制作婚纱的公司，另外就是他邻居，托尼家的花园里 还灯火通明，里面是一次聚会……
尼克加快步伐。他不知在什么地方扭了一下，一瘸一拐的。他不希望被别人看到，继续加快 了速度。
托尼手里拿着一把小叉子，上面插着一块巨大的牛排，他看到了尼克。“尼克！”他喊道， 脸上泛着光，“尼克！烤肉！”
该死的烤肉！
托尼有一张绷紧的而且很光亮的脸，就跟木偶的一样。（“这是上帝的恩赐，”他对他的顾 客说。“那是得了花柳的脸，”萨尔舅舅却这么说，“一个人应该有一张人脸。”）有一天 ，他开始穿起丝绸衬衫来，这些衬衫的衣领都特别大，上面再围一条单色的软绸围巾。即使 是他长了那样一张脸，他穿的裤子还是显得特别的紧。过了一段时间后，人们发现了他如此 穿着的原因，他在这里开了一家美发厅：名字就叫托尼美发厅，整个美发厅装修得就像一个 古代的妓院，令人窒息。（“它要是开在圣•贝里洛的那些妓女中间会更合适一些，”萨尔 舅舅如此评论。）除了打扮这个区域的太太们之外，托尼剩下的唯一事情就是在他的花园里 烤肉，只要天气允许，他就天天烤，即使在天气不允许的十月份：因为以后至少要有四个月 他都吃不到烤肉，一定要好好利用这个该死的花园。
托尼从一开始就对尼克有好感。
几个月前，他的最后一个房客，布尔维伦蒂先生，在由于烤肉的问题而和他无数次争吵之后 ，一走了之。从那时候起，托尼就一直为这个没有租出去的房子而操心。托尼可不想找第二 个布尔维伦蒂先生做他的邻居。
问题是在一个晚上得到解决的，那天晚上，在又一次的争吵之后，布尔维伦蒂先生拿起浇花 用的水管，让那些被请来吃烤肉的人洗了次淋浴。布尔维伦蒂先生忽略了一件事，萨尔舅舅 也在受邀的人当中，那天晚上他穿着细条纹布衬衫，上面是精细的蓝色条纹，帕沃内——那 个为萨尔舅舅服务好多年的那波利裁缝——刚刚把这件衣服做好交给他。
萨尔舅舅总是喜欢保留他自身的一些“缺点”，就像他和朋友们说的：要有原则，但想法可 以稀奇古怪（“创造性思维，”他明确了一下）。他的侄女瓦伦蒂娜在一所商业学校（或者 是现在人们叫的什么职业技术学院）里学习设计。当布尔维伦蒂先生把水浇下来，把萨尔舅 舅衬衫上的蓝色条纹弄模糊了的时候，烤肉现场一片静寂。
栅栏另一边的布尔维伦蒂先生还什么都不知道，还在那里继续大吵大嚷。
萨尔舅舅浑身湿漉漉的，但他只是摊开双臂，微笑着，仿佛一位教皇在说：“不行，这一次 我可不会施恩于你了，这是上帝的旨意。”
他说：“新衣服被弄湿了，就沾上运气了，”把每一个字都讲得很清楚，然后他离开了烤肉 的地方，人行道上，司机低着头，表情严肃，为他打开了黑色梅赛德斯的车门。
第二天，萨尔舅舅去找了前面提到的那个人，当天下午那个人就搬走了。
当托尼发现房子租给了尼克之后，他就试着客气地和这个新邻居接触。
他知道了这个人来自于西西里岛的恩贝多克莱港，在农艺系学习，名字叫做尼克。一天晚上 ，他敲开了他的房门，问他：“尼克，你讨厌……烤肉吗？你知道……又是烟，又是味儿的 ……就像你们学生所说的……总之，你讨厌烤肉吗？”尼克看着他，目光集中在他的黄色衬 衫、橙色围巾以及他的木偶脸上，然后他说：“不讨厌！”
托尼回家之后对他的妻子说：“他是个不错的小伙子，很有教养……长得也不错！”
就在那个晚上，当瓦伦蒂娜来找她的表哥时，她开始对尼克产生了新的、此前从未有过的兴 趣。
也是从那个晚上开始，尼克成了托尼烧烤聚会固定的客人。
“尼克，尼克！”托尼还在喊着。“过来，过来呀！”
尼克希望那些客人什么也没有注意到，他转过头，觉得灯光正照在他身上，他一边加快步伐 一边说：“是的，托尼，我看到了，看到了，烤肉。但是我不能过来，我必须……必须打个 紧急电话，非常紧急，托尼！”
托尼手中拿着叉子，感到非常失望。
失望而且担心。
这是尼克第一次拒绝邀请。
真的，第一次。
尼克没有来他这里。
萨尔舅舅看看尼克，又看看托尼，神情严肃地点点头。
萨尔舅舅点头的时候，就表示他肯定不是在想什么好事。
“这个小伙子太有教养了……我已经和你们说过了（他其实从来没说过）……他是个‘不上 路’的人！”他下了结论。
这些话只是亲戚之间唠家常，简单地表示一个意见，并没有什么意义。但是，“不上路的人 ”在萨尔舅舅看来有特殊的意义。“不上路”就是不尊重别人，无视传统……就是无耻的、 明目张胆的傲慢，是没有人能够消除的罪恶，即使是上帝也无能为力。“不上路”对于萨 尔舅舅来说，就是敌对：一切有意义的事物的敌对。总之，就是家族的敌对。
瓦伦蒂娜脸色灰白，托尼在含糊不清地嘟囔着什么。
萨尔舅舅犹豫了一下，就好像一个疑问打断了他的整个思路，然后怒气又重新凝聚，比之前 更重的怒气。
“不上路，”他还在说着。
尼克到了他家门口。
“该死，”他说，“该死该死该死。”他很难拿出钥匙，不知道该如何把手插进裤子的口袋 里，因为他的双手也满是血迹，“该死，”他又说了一句，然后顾不了那么多，把脏手伸进 了口袋。
门锁一下子被打开了。
尼克冲进屋子，把门摔在背后，他灯也没开就开始脱衣服，跳到洗衣机的旁边，一只脚还留 在裤腿里，然后把所有的衣服都扔了进去。
之后他像疯子一样开动了洗衣机。
埃特纳大街将城市垂直分开：它像根鞭子一样直通向火山。沿街向上，走到一半左右的地方 ，从路的右边伸出一条胡同。胡同里一团漆黑，它把埃特纳大街和卡罗•阿尔贝托广场连接 在一起：这个广场早上是一个集市，一个自由市场，到了晚上则是一片空旷，只有一盏玫瑰 色、若隐若现的路灯给它勉强提供一丝光亮。下面几百米的地方有很多酒吧，那里的夜生活 不会蔓延到这里。只是偶尔能碰到几个往家走的喝醉了的学生；或者突然响起几句嚷嚷声， 马上又消失掉，恢复原来的一片静寂。电灯的光线穿过胡同，照在被淋湿的人行道和十月暴 雨过后留下的小水泡上面。这个季节的晚上，人们已经开始穿羊毛外衣了。
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39]