首页 -> 2007年第2期
谁是娄·肖荻诺
作者：［意大利］奥塔维奥·卡佩拉尼 著 王建全 译
爷爷坐在铁炉旁变了形的旧椅子上，手里摆弄着他那把嫁接用的小刀。看着那把刀，可怜的 小 孩子没有了指望，你琢磨着用这样薄薄的刀片，可能连一只狗都杀不死。但是爷爷却能用它 像削土豆一样活剥一个人，然后把他丢在那里，血淋淋的，但没死，好让他留着口气儿反思 一下自己的过错！
他正在对你说：“把无辜的人关在监狱里比把有罪的人留在监狱外面要好。”爷爷进去过几 次，但他从来没有抱怨过，他进出监狱就好像是进出大都市博物馆，趾高气扬，嘴里还叨咕 着：“最好把错误都归到我头上，因为如果算到别人头上的话……”
你当时还只是个孩子，但你已经明白了一些道理：一个人没有进过监狱就不可能变得清白； 不应该抱怨监狱，那些对监狱满腹牢骚的家伙都是蠢货；如果你犯了错，误把一个不相关的 人的容貌给毁了，也没什么……事情并没有那么严重。
每天铁炉子都会帮你把衣服里的湿气蒸发掉。老人的训话总是让你兴奋：你必须要赢得尊重 ，但又不能沾沾自喜；你必须要寻求其他力量的支持，但又要装作是迫不得已：“一个普通 人和一个懂得如何交际的人的区别就在于此，娄。”
就这样，你走在外面时总是带着忧郁的、宿命的眼神，面对其他人时，你的神情仿佛在说： “有一天我可能会被迫伤害你，尽管你是个不错的小伙子。”于是你周围的同伴都开始相信 这种眼神了。
直到有一天，生活的环境和命运逼迫你要认真地开始做一些事情了。
一件事就是要取得某些同盟成员的敬重——比如那个金斯蒂恩家族的傻瓜儿子，他必须向你 付钱，这样才能在“他”自己的场子里玩——另一件事情就是对付那些帮派头目，向他们 收取保护费。
实际上并没有什么东西需要保护，而且你也不知道这该死的保护费是什么意思，但是你却知 道这保护费是你应得的。以你不成熟的观点来看，保护的含义就是占有一个酒吧，或者一个 台球厅，而且在那些地方发号施令：决定谁可以进来而谁不能。有些时候还要撕破某些人的 脸皮，目的就是要让他们知道你有这个能力撕破他们的脸皮。
但是有一天他们却把你的脸给撕破了……就为了市中心的一个又脏又臭的面包店！回到家的 时候你的嘴唇上还留着血块，老头子笑着对你说：“对付这种蠢货，对付这种蠢货，”这是 在重复，但是爷爷就喜欢重复，“你就必须要开杀戒了。”
接着他走到旧椅子旁边，就像牧师走上了祭坛：“并不是说你必须把他杀死……实际上是你 应该杀了他，但杀人却并不是你必须要做的事情，时代已经变了……总之，为了让你认识这 个世界，吃这次亏也是值得的。你看到了吗，娄，这就是一个互相残杀的社会，然后人们发 明了一个非常美妙的东西，这个东西叫做钱。”
他坐了下来：“当人们发明这个东西的时候，人们想：亏了有这玩意儿，我们终于能取得一 致了。现在这个世界的人被分成两部分，能够达成一致的和不能的。我们这个圈子里的人都 是不能够达成一致的。那个同性恋生的家伙不是来和你谈什么条件的，他来了之后就破了你 的相，对于这种人你除了宰了他之外别无选择。当然这不是一件很愉快的事情：在杀像他这 种人的时候，你的眼神一定要悲伤，而且要在大庭广众之下，这样做的目的就是要让所有人 看到你悲伤的眼神。听明白了吗？”
你咳嗽了一声。
“该死，在你喷乱七八糟的东西之前能不能先让我把话说完？”
老头表情很严肃，就像是在那些重要的场合，他给你解释了保护费的意义到底是什么。就一 条：你一个子儿也不付，让别人付。
“你看，娄，如果我不收这个钱的话，别人也会去收，如果别人去收的话，到最后那个收钱 的人也会向我来要，而我，这种事情我可忍不了：我只能把向我收钱的所有傻瓜都干掉。所 以，为了尽可能地少杀人，我只能自己来收这些银子。你听明白了吗？”
这样爷爷就只须干掉那些拒交保护费的家伙。然后他把这些钱再投资，于是所有人的生意都 红火起来了，整个地盘的所有人也都高兴了。你都听明白了，娄，但是FBI（美国联邦调查 局）和那些土匪一样的混蛋警察们不明白：那些保护费都被看作是脏钱，如果不先把它们洗 干净，爷爷就不能为他整个地盘的人们谋新的福利。
现在在洛杉矶，人们发明了一种新的玩意儿：电影。总是有大量的资金被投入在电影上面。 爷爷认为这可以是一个很好的洗钱方法。
“你不要再管市中心的这些面包店了，娄，带着你那个被人打出问题的笨脑袋，到洛杉矶我 朋友办的电影学校去吧。如果你能好好学，多学些东西的话，那就没有必要杀任何人了。OK ？”
你照着爷爷的吩咐开始准备行李。出发的那天早上，当你正要去厨房，与满脸泪水的母亲告 别的时候，爷爷走进来，告诉了你一个好消息：“还记得那个弄花你脸的家伙吗，娄？有人 用吊车把他吊到三十几米高，然后让他自由落体到了一个大厅的地板上，地面可都铺着卡塔 吉龙的瓷砖……那个房子还需要加盖一个屋顶，所以吊车还留在那里。现在，”他笑着说， “他们都没办法清除血迹了，因为那个家伙已经和房间的装修融为一体了。”
你又咳嗽了。
你爷爷对你妈妈说：“你给他喝牛奶了，是吧？早上不要让他喝牛奶，对胃不好。”然后转 过头，接着对你说：“娄，娄，你要知道这可不是我们干的，那家伙的脑子有问题，他打 你之前甚至都没问问你姓什么，他迟早会被摔死在卡塔吉龙瓷砖上的，即使我们不去做，其 他人也会去……”
你爷爷看着你妈妈，仿佛是要得到她的肯定，但你妈妈摇了摇头，好像在说：这么 说 可没什么根据。对于妈妈这个态度，爷爷说：“……那就是……如果其他人不去做 ，我 们也会去干的……这样对了吧？”妈妈晃着脑袋：还是不对。你的爷爷想 了一下，“真是麻烦，总之这件事不是我们干的。你行李都弄好了吗？”
什么该死的电影学校！到了洛杉矶以后他们马上扔给你一些账本，然后开始教你该如何洗钱 。
最可靠的方法是购买那些遍布在美国郊区的小电影院，几百家的小电影院，或者在那里建造 电影院：花费是很少的，因为你只需要一个车库或者一个废弃的工棚，有些时候甚至连这些 都不需要，你买上一小块土地，然后把它围起来，里面放上银幕和放映机，再加一个收款箱 ，最后拿块木板刷上DRIVE IN（免下车影院）。你搞来几部电影，然后在这些影院里放。即 使一个观众也不来，每个礼拜也都会过来一个人，他会带着装满钱的皮包，买光这一个礼拜 所有的电影票，当然对于这些收入，你要按照规矩来纳税。下个礼拜这个人还会再来，“那 些傻瓜臭猪们，”那个正给你解释所有这些事情的家伙这样称呼那些警察，“就什么好事也 干不了了，因为如果你去看电影的时候，没有人会向你要身份证……这些钱可都是那些规矩 人的干净钱。”
“规矩人的干净钱。”几年后的一天，当莱奥纳德•特兰特突然闯进你办公室时，他说过同 样的一句话。
莱奥纳德•特兰特……飞船电影公司（“这个名字可比肖荻诺电影公司好听多了，”爷爷曾 经平静而且得意地说过）的疯子导演，一个发现了家族该怎样洗钱的蠢货，因为他在宾夕法 尼亚有一个老处女表妹和一个做会计秘书的情妇！
他表妹一周七天都会去看他的电影，因为她把这当成了一个重要的义务，还有一个原因就是 电影院里总是空空如也……“错误在于，”她试图肯定她的导演表哥，“那个宾夕法尼亚 的傻瓜：那个根本不懂艺术的乡下土包子。”
在给那个会计秘书茉莉按摩脚踝的时候，莱奥纳德跟她抱怨起来。茉莉对他说：“不可能， 你的电影在宾夕法尼亚很受欢迎，甚至可以说在任何地方都很受欢迎。”
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39]