首页 -> 2007年第2期
幻影之书（节选）
作者：［美国］保罗·奥斯特 作 孔亚雷 译
奥夫伦一般星期二和星期四晚上都呆在楼上自己的房间里，要么他就会出门，去跟朋友玩牌。十月初的一个晚上，课上到一半时电话铃响起来，诺拉走到前厅去接电话。她跟接线员说了几句，然后，用紧张而激动的语气，朝楼上叫她的父亲，说斯坦格曼在线上。他在洛杉矶，她说，他想通话由对方付费。她要不要答应？奥夫伦说他马上下来。诺拉关上客厅与前厅之间的移门，想让父亲不受打扰，但奥夫伦那时已经有点微醉了，他声音大得足以让海克特听到他说的一些话。不是每句都听得清，但已经足以推断出电话里带来的不是什么好消息。
几分钟后，移门又拉开了，奥夫伦慢吞吞地走进客厅。他穿着双破旧的皮拖鞋，吊裤带从肩上滑下来，挂在他的膝盖旁边。他的领带和假领都不见了，而且他要靠抓住胡桃木茶几的边角才能保持平衡。接着过了一小会儿，他直接对着诺拉说起话来，诺拉当时正挨着海克特坐在客厅中间的长沙发上。他根本没把注意力放在海克特身上，他女儿的这个学生好像隐形了。并不是奥夫伦忽视他，也不是他装作以为他不在那儿。他只是没注意到他。而海克特呢，对接下来对话的每个微妙之处都心领神会，也不敢起身离开。
斯坦格曼认输了，奥夫伦说。他已经在这个案子上花了好几个月时间，却还是没找到一点有用的线索。这让他很为难，他说。他不想再拿他们的钱了。
诺拉问他父亲对那是怎么回答的，奥夫伦说他对他说如果他觉得拿他们的钱那么不好意思，那干嘛他每次打电话来还都他妈的要对方付费？然后他告诉他说他对他的工作感到恶心。如果斯坦格曼不想干的话，他会去找其他人。
不，爸，诺拉争辩说，你错了。要是斯坦格曼找不到她，那就意味着没人能找到她。他是西海岸最好的私家侦探。那是雷诺兹说的，而雷诺兹是个他们可以信任的人。
让雷诺兹见鬼去，奥夫伦说。让斯坦格曼见鬼去。该死的，他们喜欢说什么就让他们去说吧，反正他不会放弃。
诺拉来回摇摇头，她的眼里含满泪水。是时候面对现实了，她说。如果布莉姬还活着，她早就会写封信来。她早就会打电话来。她早就会让他们知道她在哪儿。
早就会个球，奥夫伦说。她已经四年多没写过一封信了。她已经和这个家断绝关系了，这就是他们要面对的现实。
不是和这个家，诺拉说。是和他。布莉姬一直都在给她写信。她在普尔曼念书的时候，每隔三四个礼拜她就会来一封信。
但奥夫伦不想听到这些。他不想再争论了，如果她不站在他这边，那么他就一个人去干，让她跟她那该死的想法都见鬼去。说完这些话，奥夫伦放开桌子，摇晃着踉跄了一两下，试着重新站稳脚步，然后蹒跚地走出了房间。
海克特没料到自己会目睹这一幕。他只是个仓管员，而不是某个亲密的朋友，他没理由听到他们父女间的私下交谈，他没资格坐在房间里看着自己老板醉醺醺，衣冠不整步履蹒跚的模样。如果诺拉那时叫他离开，这件事就会从此划上句号。他什么都没听见，什么都没看见，这个话题永远都不会再被提起。她所要做的只是说一句话，随便找个借口，海克特就会从长沙发上站起来道声晚安。但诺拉缺乏掩饰自己的才能。奥夫伦离开房间时她的泪水还在眼里，现在那个被禁止的话题终于浮出了水面，还有什么好隐瞒的？
她父亲并不是一直都像那样，她说。在她和她姐姐小的时候，他是个完全不同的人，现在她已经认不出他了，她已经记不得他过去曾是什么样子了。红发奥夫伦，外号“西北闪电”。帕特里克•奥夫伦，玛丽•黛的丈夫。奥夫伦老爸，小女儿们的帝王。但想想过去这六年，诺拉说，想想他所经受的那些事情，也许你就不会奇怪为什么他最好的朋友是那个叫詹姆斯•威士忌的男人——就是那个和他一起住在楼上的沉默可怕的家伙，那个被困在一瓶瓶琥珀色液体中的家伙。第一个打击来自于她母亲的逝世，她在四十四岁那年死于癌症。那已经够残酷了，她说，但随后坏事不断发生，家里的变故一件接着一件，先一拳打在胃上再一拳打到脸上，渐渐地，这些事情把他搞得筋疲力尽。葬礼后一年不到，迪尔德丽让自己怀孕了，当她拒绝接受奥夫伦为她安排的包办婚姻时，他把她赶出了家门。那导致布莉姬也跟他反目了，诺拉说。她这个最大的姐姐当时正在史密斯学院读最后一年，远在千里之外，但当她听说了发生的事情，她便写信给她父亲说如果他不把迪尔德丽迎回家，她就永远都不会再跟他说话。奥夫伦不肯。是他付钱让布莉姬上的学，她以为她是谁，她凭什么对他指手画脚？她自己付了最后一学期的学费，然后，毕业以后直接出发去了加利福尼亚，成了一名作家。她甚至都没在斯波坎停下看一下。她和她父亲一样顽固，诺拉说，而迪尔德丽则有他们两个加起来那么顽固。哪怕她现在已经结婚并又生了个孩子也是一样。她还是不和父亲说话，布莉姬也是。与此同时，诺拉去了普尔曼上大学。她和她的两个姐姐都保持着定期联系，但跟布莉姬通信更多，几乎每个月诺拉都会收到至少一封她的来信。接着，在诺拉大学三年级开始后的某个时候，布莉姬停止了写信。一开始，那似乎也没什么好引起警惕的，但在三四个月持续的沉默之后，诺拉写信给迪尔德丽问她是否有布莉姬最近的消息。当迪尔德丽回信说她已经六个月没有她的音讯时，诺拉开始感到担心了。她把这告诉了她父亲，而可怜的奥夫伦——他绝望地想要弥补自己的过失，对自己在两个大女儿身上所作所为的内疚已经快把他压垮了——立即联系了洛杉矶警察局。一位名叫雷诺兹的侦探接手了这个案子。调查迅速展开了，几天时间里许多关键性的事实就已被确认：布莉姬已经辞去了在杂志社的工作，她自杀未遂，结果住进了医院，她怀孕了，她没有留下转寄地址就搬出了公寓，她目前下落不明。尽管这些消息很不利，尽管根据这些情况所推导出的线索支离破碎，但看起来似乎雷诺兹已经处于破案成功的边缘。然而，渐渐地，线索断掉了。一个月过去了，然后三个月过去了，再然后八个月过去了，雷诺兹再没有什么新的东西可报告。他们跟每个认识她的人都谈过了，他说，他们做了所有能做的事，但在追踪她到了菲兹威廉兵器街之后，他们就陷入了死胡同。案子的停滞不前让奥夫伦灰心丧气，他决定雇一名私家侦探加紧调查。雷诺兹推荐了一个名叫法兰克•斯坦格曼的人，于是有段时间奥夫伦的生活又充满了新的希望。那个案子是他生活的全部支柱，诺拉说，无论什么时候，只要斯坦格曼报告了一丁点儿的新情报，有一丝一毫的破案线索，她父亲就会坐上去洛杉矶的头班火车，有必要的话甚至连夜出发，而第二天早上到了的第一件事就是去敲斯坦格曼办公室的门。但现在斯坦格曼也没办法了，他准备撒手不干了。海克特自己也听到了。那就是他打电话来要讲的的事，她说，也难怪他想放弃。布莉姬已经死了。这点她知道，雷诺兹和斯坦格曼也知道，只有她父亲还不肯接受事实。他觉得这一切都怪自己，如果他再没有什么东西去期盼，如果他再不骗自己相信布莉姬会被找到，他就无法活下去。就那么简单，诺拉说。她父亲要死了。那种悲痛对他来说太沉重了，他将会崩溃而死。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]