首页 -> 2007年第2期
幻影之书（节选）
作者：［美国］保罗·奥斯特 作 孔亚雷 译
他还不知道发生了什么事她就不见了。他甚至都来不及叫住她，当听到诺拉跑上楼梯，砰地一声关上她房门的时候，他明白她那天晚上不会再下来了。下课了。他该走了，他对自己说，但好几分钟过去了，他还是没从长沙发上挪身。结果，奥夫伦踱进了房间。刚过九点，红发先生还处于他通常的晚间状态，但离无法保持平衡也不远了。他盯着海克特，很长时间里，他一直盯着他的经理助理不放，上上下下地打量着他，嘴角下部泛起一丝小小的，狡诈的微笑。海克特无法分辨那微笑到底是同情还是嘲讽。看上去好像两者都有，怎么说呢，像是一种深表同情的鄙视——如果真可能有那种东西的话，海克特发觉那很令人不安，它代表着奥夫伦已经好几个月没有显露过的那种敌意在恶化。最终海克特站起身问道：诺拉要结婚了吗？他老板发出一声短促而讥讽的笑声。我怎么知道？他说。你为什么不自己去问她？而后，随着自己的笑哼了一声，奥夫伦转身离开了房间。
两天后的晚上，诺拉为她的发作道了歉。现在她感觉好多了，她说，危机过去了。她已经拒绝了他，就那么回事。问题解决了；没什么好担心了。阿尔伯特•斯威尼是个好人，但他还只是个大男孩，她已经厌倦了跟大男孩在一起，尤其是那些靠他们有钱父亲生活的阔少爷。如果她要结婚，她就要嫁给一个男人，一个知道自己要在这个世界上干什么的人，一个能自己照顾自己的人。海克特说她不能为斯威尼父亲有钱而怪他。那并非他的错，再说，不管怎样，有钱又有什么不好？没什么不好，诺拉说。她只是不想嫁给他，仅此而已。结婚是一辈子的事，在意中人出现之前，她不想轻易答应谁。
诺拉的情绪很快就恢复了，但海克特和奥夫伦的关系却似乎进入了一个令人紧张的新阶段。转折点便是那次在客厅里的对峙，那次长久的凝视和短促而嘲讽的一笑，那晚之后海克特感觉自己又被盯上了。现在奥夫伦到店里来的时候，既不插手生意也不同顾客打交道。即使店里很忙他也不会去搭把手或站到收银机后面帮忙收钱，他宁愿安坐在那张靠近网球拍和高尔夫球手套陈列橱的椅子上，静静地读他的晨报，时不时地朝上看一眼，然后嘴角下部又浮现出那种挖苦的微笑。就好像他把他的助理当成了一只有趣的宠物或发条玩具。海克特替他大把赚钱，每天工作十到十一个小时以使他能过着半退休的生活，但所有这些努力似乎只能让奥夫伦对他更怀疑，更不屑。尽管海克特很警惕，但他还是装作没注意到。就算被看成一个热情过头的白痴也无所谓，他推想，或许甚至当他开始用西班牙语叫你男孩和先生时也不见得有多糟，但像那样的人你不能跟他走得太近，而且每次他走进房间，你都要确保让你的背朝墙壁。
然而，当他邀请你到他的乡村俱乐部，叫你在五月初一个晴朗的礼拜天上午和他一起打十八洞高尔夫球，你就不能说不了。而当他要在蓝铃花餐厅请你吃午饭——不是一次而是两次，在短短一周时间里——并且每次都坚持让你点菜单上最贵的菜，你同样也不能拒绝。只要他不知道你的秘密，只要他不怀疑你在斯波坎干什么，你就可以容忍他那没完没了的审查。你之所以能忍受，正是因为你觉得和他在一起无法忍受，因为你可怜他变得衰败不堪，因为每次听到他声音里透出的那种玩世不恭的凄凉，你就会意识到自己要对此负一部分责任。
他们在蓝铃花餐厅的第二次午餐是在五月底一个星期三的下午。如果海克特对将要发生的事情有所准备的话，他也许会做出不同的反应，但经过二十五分钟无关紧要的谈话之后，奥夫伦的问题打了他一个措手不及。那天晚上，当海克特回到镇子另一头他住的寄宿公寓，他记日记说，在短短一瞬间，宇宙在他眼里变得清晰透彻。我错失了一切。我错看了一切。大地是天空，太阳是月亮，河流是高山。我一直都看错了这个世界。随后，趁着脑子里对下午发生事情的印象还很鲜明，他逐字逐句地记录下了他和奥夫伦的对话：
那么，莱斯，奥夫伦突然问他，告诉我你究竟有什么打算。
我不明白这个词是什么意思，海克特答道。一块诱人的牛排正摆在我面前，我所有的打算就是把它吃掉。这就是你要问的吗？
你是个机灵的小伙子。你知道我是什么意思。
求您说得再具体点，先生，您的话让我摸不着头脑，我不懂您究竟指的是什么打算。
长期打算。
哦，是的，现在我明白了。你指的是将来，我对将来的想法。我可以打包票说我惟一的打算就是保持现状。继续为您工作。尽我所能地管好店。
还有呢？
其他没有了，奥夫伦先生。这是我的心里话。您给了我一个宝贵的机会，我要充分利用它。
你认为是谁叫我给你那个机会的？
我说不上来。我一直以为那是您的决定，是您给了我机会。
是诺拉。
奥芙伦小姐？她从没跟我说过。我不知道那是因为她的原因。我欠她已经够多了，这下看来我要欠她更多了。您的话让我觉得自己很没用。
你喜欢看着她受折磨吗？
诺拉小姐受折磨？她到底为什么受折磨？她是个引人注目，生气勃勃的女孩，人人都喜欢她。我知道家里的不幸使她很伤心——也使您不好过，先生——但除了偶尔为她失踪的姐姐流些眼泪以外，我看她从来都是高高兴兴开开心心的。
她很坚强。她在人前总是表现得很好。
听你这么说我很难过。
阿尔伯特•斯威尼上个月向她求婚，她拒绝了他。你觉得她为什么要那么做？那男孩的父亲是哈里姆•斯威尼，州参议员，这个国家最有权势的共和党人。她本来可以在接下来的五十年里都过着养尊处优的生活，但她却对此说不。你觉得为什么，莱斯？
她对我说她不爱他。
没错。因为她爱的是另外一个人。你认为那个人会是谁？
这个问题我没法回答。我对诺拉小姐的感情生活一无所知，先生。
你该不是个“同志”吧，啊，赫尔曼？
你说什么，先生？
同志。男同性恋。
当然不是。
那你为什么还不行动？
您说话像猜谜，奥夫伦先生。我不懂您的意思。
我累了，孩子。现在我已经别无所求，除了一件事，一旦那件事办妥了，我就死也瞑目了。你帮我个忙，我们可以做个交易。只要你说出那个字，朋友，一切就都是你的。店铺，生意，所有的一切。
你想把店铺卖给我？可我没钱。这个交易我没法做。
去年夏天你才跑到店里来找工作，而现在你已经是店里的主管了。你很会做生意，莱斯。诺拉没看错你，我不想挡她的道。谁的道我也不会挡了。她想要什么，就给她什么。
为什么你老是提到诺拉小姐？我以为你是在谈生意。
我是在谈生意。除非你逼我把话挑明了。就好像我在叫你要什么你不想要的东西，不是那么回事。我看过你们俩互相对视的那种眼神。你所要做的就是马上采取行动。
你在说什么，奥夫伦先生？
你自己琢磨。
我想不出来，先生。我真的想不出来。
诺拉，蠢。你就是她爱的人。
但我什么都不是，我一无是处。诺拉不可能爱我。
你或许会那么想，我或许也会那么想，但我们都错了。那孩子的心都碎了，如果我再坐视不管，再看着她受折磨，我就真该死了。我已经失去了两个女儿，这种事不能再发生了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [27] [28] [29] [30] [31]