首页 -> 2006年第5期
风暴
作者：让－居伊·苏密
克里斯托弗醒着。他的表情很平静。他仍然十分难受，他的腿肿着。但是一想到救援很快就能到来，痛苦也变得可以忍受了。格蕾丝坐在他身边。一整个上午，路易丝都在照看壁炉里的火。她又抱上来一大捧柴火。墙上的温度计指示着六度。
格蕾丝决定绝口不提阿尔贝的死。她不喜欢对克里斯托弗撒谎。她除了在一些无关紧要的家事上，出于让生活简单点的想法撒过小谎外，从未骗过他。克里斯托弗并没询问她刚才的行踪。他们经历了不一样的时间。她想起罗伯特拖着被倒塌的牲畜棚砸死的奶牛的惊人画面。她谈到了爱娃，谈到了两个孩子，谈到了路易丝。克里斯托弗安静地听着格蕾丝的讲述。
挂钟敲了十一点。厨房里传来声响，加重了人们被包围在这座冻硬了的大房子里的感觉。格蕾丝不时地站起身给火添柴。她用从路易丝那儿看来的粗鲁动作拨拉着燃烧的碎屑。但她动作中的怒火要远胜于学来的本事。她想离开这间屋子，坐在楼下的炉灶边，让自己暖和过来。过道传来的红酒洋葱烧野味的香气折磨着她。她饿了，饿得甚至可以吃下昨晚被扔进火里的发了霉的奶酪。而当时那种恶心的感觉直到扔了它以后才消失。
“想想看我们会被送到哪里……”
站在窗前，格蕾丝用没有起伏的声调说道。她想到了日内瓦。只要能准时出席商谈，她愿意付出一切代价。自从开始工作以后，她就认为再没有比留下一张空椅子更可耻的事情了。这是她一直坚持的基本原则。她的生活理念就建立在这些简单的原则之上。
“路易丝是个讨人喜欢的女人，你说呢？”克里斯托弗说。
“是的。”
“我们交谈过。她相当看重那个托马斯。”
格蕾丝抿住嘴唇。克里斯托弗为什么要把谈话引到房子的主人身上呢？格蕾丝不喜欢丈夫解读她的感觉。她知道托马斯身上存在某种克里斯托弗不能接受的东西。就如同她身上也存在一样。
“你能设想留在这里的生活吗？”他突然问道。
格蕾丝惊跳起来。
“什么，在这里生活？”
“我想说的是定居。永远。或是，长时间……”
她吃惊地看着他。
“当然不能！”
克里斯托弗依旧不动声色。她知道，面具下的他，笑了。疼痛并没有夺走他对游戏的喜好。
“我倒觉得这地方有种真实感，”他继续说，“甚至人也是。一种忧郁的真实。”
“真实？你，我所认识的最优雅、最博学的男人，居然变得对真实敏感起来了？”
“我也是一个会忧郁的人。这是人类意识的高级形态。”
她走到床尾，俯视着他。
“我们都是真实的，克里。我不知道你想说什么。”
“我们的根在这里，格蕾丝，在这古老的大陆上。你难道感受不到我们的文化是如何在这墙壁和景色里形成的吗？”
她摇头。克里斯托弗荒谬的建议让她忘记了把她冻僵的寒冷。
“这里的一切与我无关，克里。我们之所以在这里，是因为一场事故。对我来说，地球的这个角落比火星上的土地还要陌生。”
“至少，在这里，我们不用忍受以前生活中的烦恼。”克里斯托弗反驳道。
格蕾丝明白了。
“可是不管是在这里还是在别处，我们始终都要为自己造成的幻灭付出代价。”她泫然欲泣地回答。
他们处在深渊的边缘。她本不想在这样的情况下唤醒他们不和的幽灵。但最终，这幽灵还是打破了他们之间的休战。长久以来，他们都知道有些事情结束了。格蕾丝在心里说服自己是克里斯托弗对这个共识感受更加强烈。不管他们之间的年龄差距，不管别人看到他们相差这么多岁会怎么想，在克里斯托弗的眼皮底下，他们的共同生活又怎么样了呢？多亏有了他，格蕾丝成长起来了。但在成功和金钱之外，那些真正重要的东西，他们又得到了多少呢？克里斯托弗拒绝当父亲就印证了他们的失败。这个格蕾丝不愿接受的结果就是他们疏远的开始。她原本已经准备好要个孩子，准备好为此牺牲她通过无数奋斗得来的事业上的成功。然而，为了图方便而经常退让的克里斯托弗，这一次寸土不让。格蕾丝不愿他们的关系就此破裂，出于继续维系关系的考虑，顺从了丈夫的拒绝。
那是六年前的事了。那次危机之后，格蕾丝就更加努力地投入工作。她进步了，得到了老板的赏识，成了事务所里的第三号人物。她知道，她是不可取代的。但心里，有东西破碎了，她自己也不清楚那是什么。这样的经历增强了她只从工作中获得欢愉的想法。她并没有丢弃传统的思想，一种他父亲应该有的思想，但她无能为力。现在，格蕾丝明白了拥有自己的一片天的想法也是虚幻的。
“在法国，我们的爱情冷淡期并没有像我们期待的那样发生转变。”克里斯托弗说。
“你期望它怎么转变？”
他凝视着火炉，久久没有回答。
“我不知道，格蕾丝。我原本希望我们能重新走向对方。”
“我认为我们正在经历非常密切的时刻。”她说，“你知道，为了把你从这儿弄出去，我费尽了力气。”
“我知道……”
“自从在树林里恢复意识之后，我就一直在为你操心。”
他点点头。
格蕾丝绕过床角，来到克里斯托弗跟前。她紧紧搂住他，把他的脸捧在胸前，用手抚摩着他的头发。他，拥紧她的大衣，感受衣服下年轻女人颤抖的身躯。时间在这一刻凝滞。
午饭时分，格蕾丝下楼为克里斯托弗找吃的。厨房里，掌勺大厨路易丝在暗自伤心，格蕾丝在一旁踱来踱去。两人都没有说话。她们都在默默地做事。考虑到过一会儿可能需要麻醉，格蕾丝认为克里斯托弗多少应该吃点东西。路易丝在等消息。想起自己的家，她心情灰暗。
“风暴就像洪水一样。”她在给两手端着托盘的格蕾丝开门时说道，“这一次是老天爷闯进了阁楼，而不是大水淹进了地窖。但不管怎么说，它都是一场洪水。”
格蕾丝在房间里走来走去，在窗前停下，又走到壁炉前暖和自己。克里斯托弗昏昏欲睡。三点了，乡村已经隐隐地陷入了昏暗之中。还有两个小时天就要黑了。格蕾丝怀疑托马斯能否成功寻求到援救。这种怀疑一直折磨着她，从他们第一次相遇的那一刻起。很明显，他们的出现打乱了这个单身汉一成不变的生活。格蕾丝认定托马斯是个单身汉。甚至除了他没带婚戒这一条以外，她还有成打的理由这么认为。此外，她认为他在有意拖延他们离开的时间。虽然不清楚理由，但她能感觉得到。
当她从窗前经过的时候，发现托马斯正朝农庄走来。他独自一人，她想他一定是没有成功。她飞快地跑下楼。
“怎么样？”
过道里，他正背对着她脱靴子换拖鞋。
“我在问您问题！”发现他没有立即回答，格蕾丝爆发了。
“成了。”
“什么成了？”
托马斯进了厨房，径直走向炉灶，揭开双耳锅的盖子。他的餐具已经准备好了。路易丝给他倒上一杯葡萄酒。
“森林的情况怎么样，我的大个子？”她问道。
“一点儿也不赏心悦目，路易丝。”
“我的天……”
格蕾丝看到路易丝在喃喃自语，闭上了嘴。托马斯坐下来，抬眼看着格蕾丝。
“救援很快就会到。”
“什么时候？”
“很快就是很快。只是几个小时的问题。”
“今天？”
他点点头。一种巨大的轻松感贯穿了格蕾丝全身。她就要离开这个地狱了，她就要从中世纪回到现代了。回到陆地表面，忘掉一切。这是她最珍贵的愿望。不知不觉，她已经开始准备日内瓦的商谈了。她一定能发挥出最佳水平，她确信。
她让他在路易丝慈祥的目光中吞下几口饭。现在，他可以慢慢来了，他再也不会把她逼疯了。他不再算回事，也没有重要的事情要他做了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39]