首页 -> 2006年第5期
风暴
作者：让－居伊·苏密
格蕾丝感到两只胳膊包住了她，搂着她。饶过他吧，接受不可接受的事实，停止反抗，然后投降，休息……这个想法在她脑海里一闪而过。托马斯把她紧紧搂在怀里。她停止了捶打，停止了挣扎。怒气消失了。第二次，她在这个男人面前，放纵自己去做连自己都觉得可怕的事情。她这种样子，克里斯托弗甚至连见都没有见过。她哭了，眼泪蹭在他磨损的旧上衣粗糙的帆布上，弄花了脸颊。
格蕾丝退开几步，用手掌抹着两腮，躲避着他同样尴尬的视线。她还是很冷，但是好多了。她镇定了下来。她依旧认为是托马斯故意没有向救援人员提到她，也没有提及阿尔贝，因为飞机可能会再次回来把尸体运到太平间。她不知道他为什么要这样做。这实在太不可理解了。
他们一言不发地走回方塔，绕过椴树。四点半了，冬季暗淡的光线已经开始减弱。暗绿的靴子和托马斯的大衣躺在过道里。格蕾丝的视线从这些蜕下的壳上滑过。她回到楼上的房间。壁炉的火已经熄灭了。
格蕾丝站在窗前，茫然地注视着山谷。她的耳边依旧回荡着直升机震耳欲聋的声响。这声音与风暴的声音混杂在一起，是她内心永远的痛。有人敲门。格蕾丝不想应声。她好像坐在了直升飞机里，在克里斯托弗身旁。这里的生活，她无心参与。她为自己又回到起点而沮丧。让她一个人静一静吧。门吱呀一声，她转过身来。是路易丝。格蕾丝打量着这个老妇人，她对托马斯太宽容了，宽容得好像他的同谋。
“看看我给您带来了什么。”
路易丝抱着一堆衣服。
“如果您不想冻着，就得换身衣裳，我的小格蕾丝。您的紧身衣在这儿可没用处。”
路易丝把衣服放在羽绒被上。羊毛衫、灯心绒裤、羊毛袜……
“这些都是从哪儿弄来的？”格蕾丝问。
“别害怕。这些都是洗过、熨过的，跟新的一样。我可以向您保证它们是干净的。”
“是托马斯的妻子的？”格蕾丝试探道。
她看进路易丝的眼睛里。
“靴子也是她的？”
路易丝点点头。
“她走了，走了好几年了。”
“是他？”
路易丝没听明白。
“是他让您把这些衣服给我送来的？”
“他不能亲自送来。别人会怎么想呢？”
格蕾丝迟疑着。她想脱下她的紧身大衣、丝绸衬衫和长筒袜换上这些乡村服饰。但她还在抗拒。有什么东西可以证明这不是别人设下的陷阱呢？每一个行动，哪怕表面看上去是友好的，背后都可能隐藏着一个圈套。通常情况下，慷慨不过是诱饵。这几年当律师的经验教给她这个最基本的事实。也许她自己一直以来也是这么认为的。格蕾丝天性多疑。她母亲在她很小的时候抛弃了她，跟一个男人跑到佛罗里达去生活。是母亲教会了她最重要的知识，教会了她这些让她在任何情况下能够存活的基本准则。
“我能猜到您心里在想什么，”路易丝说，“但我请求您，亲爱的。对托马斯来说，那些已经过去，已经不再重要了。这些只不过是背心和裤子而已。请相信一个上了年纪的女人吧。”
格蕾丝拿不定主意。她揣测克里斯托弗会给她什么建议。答案很明显。克里斯托弗很懂得变通。他从不会像格蕾丝那样硬碰硬。他优雅地含糊其词、左顾右盼、虚与委蛇。他总是很科学地避开所有困扰他的问题。克里斯托弗生来就是为了享福的。现在，在这个男人家里，归根结底可能正是因为克里斯托弗的这一套让她产生不安。他当然会鼓励她穿上这些衣服的！他一刻也不会犹豫，还会因为看见她变了个样子而感到有趣。克里斯托弗是一个超乎想像的没有嫉妒心的男人。他不怕麻烦。他冷冰冰的智慧相当擅长把简单的事情复杂化，制造错误并让它们变成必然，把事情搞复杂再来简化它们。这条准则让他在职业和人生的蓝图中都获得了成功。
“我对您就像对我女儿一样。”路易丝又说。
“您穿好之后，到厨房来找我。别待在这儿！得为柴和水花大力气了。我看，由您来负责这个最合适。这个季节天黑得很快。”
“我会下楼找您的。”格蕾丝回答道。
格蕾丝套上灯心绒裤、卷边领子、两件厚羊毛衫以及一直拉到膝盖下的袜子。她想到了43区圣·阿涅斯教堂的慈善事业。她习惯把不穿的休闲服捐过去。而这是她生命中头一遭处在被施与的位置上。她把头发盘上去，拢进一顶羊毛软帽里。现在只差没带手套了。
她下到厨房，但在推门的那一刻，她迟疑了。一个细细的声音在哼着单调的旋律，那曲调好像是在孩子耳边轻唱的摇篮曲。路易丝一个人在那儿。
窗前，老妇人正在日暮的昏暗光线中熨衣服。格蕾丝以为来电了。她的手猛地在墙上摸索着，她太渴望电灯的光明了。她来这里已经两天了，然而每次进房间的时候，她的手指还是会摁住电灯开关的按钮。但手一接触到冰冷的开关，她就知道自己又上当了。她像一个暴露的贼一样飞快地缩回开关上的手。她从来没有忍受过这样的黑暗。
“好极了！”路易丝高兴地说，“您穿着漂亮的城里衣服时可真让我心疼！”
“您是对的，这样好多了。可还是好冷啊！”
“过道的温度计上显示只有六度。”
路易丝把熨斗放在炉灶上。这是托马斯在阁楼里翻出来的生铁铸成的旧款式。
“我用了湿布。在家里用上电之前，我这么干了许多年。”
格蕾丝走上前。之前饭厅椅子上托马斯皱巴巴的衬衫都已经被细心地叠好。
“我敢肯定他穿之前都没熨过，”路易丝评价，“没有我们，他们就不行。”
格蕾丝没有应声。
“喝碗咖啡吧，”路易丝说，“您自便。”
看到格蕾丝在犹豫，她补充道：
“亲爱的，冷的时候，必须得喝点热的东西。否则您会支持不住的。瞧您瘦得像根细面条似的。”
格蕾丝笑了。从没有人用这种亲近、但又不放肆、粗野的语气跟她说过话。她走进灶台。一只咖啡壶在上面微微颤动。
“碗在餐具橱下面。”路易丝继续熨她的衣服。
于是，在昏暗中，格蕾丝像乡下人一样毫不犹豫地抓起一只大碗。
格蕾丝坐在路易丝烫衣服的桌子旁边。她把冒着热气的咖啡举到唇边，目不转睛地看着在昏暗中灵活自如的老妇人那迅速而准确的动作。她们都没有说话，她们很惬意。这一刻，表面上什么都没有发生。但格蕾丝知道，她是不会忘了这几分钟的。她的怒气消散了，同时腰眼和两腿处的巨大寒意也渐渐退去。路易丝把熨斗放在炉灶火红的灶口上。她望着窗框外黄昏中的景色，等待着。格蕾丝在椅子上弯下身，也朝同一个方向看去。
克里斯托弗不在，格蕾丝有了种放假的感觉，心中充满了优越感。这种弥漫开的近乎放松的感情，并不是因为知道自己的丈夫正受到应有的医治，而是因为他的远离。克里斯托弗有一种不必说出自己的欲望和想法，仅凭个人的行动和吸引力，就能让别人感到压力的力量。一切都是理所当然的，世界就应该绕着他转。这种观念，是溺爱他的母亲从小灌输给他的。
格蕾丝心不在焉地抚摩着一件衬衫依旧温热的领子。既然丈夫已经获救，那她还有什么想做的事情呢？去和他重聚？争取在规定时间内到达日内瓦？她自己也不知道。
“我也不想让您到外头去，但是必须要去弄水和柴火了。”路易丝说道，“天晚了。”
“我这就去。”格蕾丝欣慰于做这些简单动作，这可以让她从纷扰的思绪中解脱出来。
过道里，托马斯的粗呢大衣不见了。两天了，那件衣服让她看上去像个穿着僧袍的和尚。现在，取而代之的是一件有腰带的、按英式经典方法剪裁的雨衣。这种款式多年来一直也没落伍。格蕾丝毫不犹豫地穿上它。从厨房的门缝里，她看见路易丝又开始了熨烫的工作。天色暗了下来，霜冻紧裹着农舍的围墙。潮湿的寒气钻进皮肤的毛孔，像痰一样黏稠。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39]