首页 -> 2006年第1期
活动变人形
作者：王 蒙
一开始，杜慎行听着挺不错。倪吾诚讲得热情爽快，潇洒开阔，自由奔放，既有上下五千年、纵横九万里的气概，又有明察纤毫、实话实说的精细。说起什么都兴致勃勃，颇天真，还真有点赤子之心。你看他两口酒三口菜下肚以后，是何等的精神焕发，神采奕奕，那样子简直像是突然做了皇帝！小伙子精神头、个头都不错。只是进砂锅居时样儿有点寒酸。也赖自己俗气。看他吃起来是多么快乐，待起客来是多么真诚慷慨，谈起话来是多么豪爽，北方男儿，确实呢！但听下去，他就变得困惑了。杜慎行是一个一板一眼、读书、做学问、做人都十分认真的人，他与别人谈话，听别人说话都是认真的，是真正的洗耳恭听。但倪吾诚究竟是要说什么呢？中心何在呢？目的何在呢？从半年前就邀他，热情得要命，就为了滔滔不绝而又不知所云地给他讲上一通东拉西扯的闲话吗？你说他没有学问吧，他旁征博引，不无根据，懂几种外文，有些思想见解虽属皮毛，倒也犀利。你说他有学问吧，上不着天，下不着地，东一钅郎头，西一棒槌，难道这是做学问的人的谈话法吗？他现在问“杜公”的见解了，又是问的对哪个问题哪个话题的见解呢？杜慎行困惑了。
其实倪吾诚的询问只是出于社交的礼貌。他的思想正像他的说话，机敏，犀利，开阔，散漫，飘忽不定，如风如雨，如雾如烟，自己也觉得难于把握。从他上了高中，老师们对他就有两种截然不同的评价。一种人认为他是一个天才，例如国文老师曾经给他的一篇作文打了一百五十分。一种人认为他是一个废物，例如历史老师与生理卫生老师就在一起讨论过，需要不需要找倪吾诚的家长谈一谈，严肃地建议其家长带倪吾诚去洋楼（教会医院）的神经科（当时还不懂神经科与精神科的区别）看病。
倪吾诚见杜公未能回答他的提问，他非常礼貌与友好地一笑，接过话头，继续海阔天空地扯了下去。他讲了几句佛学，讲了游几个寺庙的情况，忽然感慨地说：“中国人的毛病在于不会用概念，也不讲逻辑。比如我上次去卧佛寺，在西直门我问一位卖大麦仁粥的小贩去卧佛寺怎么走，他东南西北地乱说了一通，越说我越糊涂。其实，把概念用好了，很容易讲清楚。首先要有西山的概念，其次要有香山的概念，第三有了卧佛寺的概念……”
“然而，现在最大的概念是什么呢？”杜公总算插了一句嘴。他有点悲哀。
倪吾诚翻翻眼睛，颓然垂下了头。他知道杜公在这里指的是战争，是战火中的欧洲与太平洋，是北京被日本人占领的现实。他哑口无言，思绪如乱麻。他的脸上忽然出现了那种如果母亲在世，一定会从而感到安心的孟官屯——陶村人的标准的茫然麻木的神情。
“你还年轻，正是有为之人，有为之时，却非有为之世。然而世界总是要变化的，国家总是要变化的，天行健，君子以自强不息。人生如泛舟海上，要把定舵呀……”
倪吾诚面红耳赤，也许是因为酒力。二两酒他已喝完，他本来并不是善饮之人。从杜公的几句话里，他隐隐感到也许杜公知道了他和几个汉奸来来往往？也许杜公知道他到华北政务委员会主任王揖唐的府上投过一次名片？然而那只是为求职，而他求的只是学府教书之职，绝无卖身投靠、出卖民族利益之意。而且他也帮助过献身抗日事业的乡亲啊。也许杜公知道了他偶一为之的花天酒地？不，与某些人比较，他确是小巫见大巫，然而，古板如杜公者……
“刚才吾诚兄说到中西学术交流，这个，你们计划出版的学术杂志我是很有兴趣的……”杜公想换一个能恢复倪吾诚的活跃劲儿的话题。
就在这个时候砂锅白肉端上来了。倪吾诚有经验地用调羹舀了一匙汤，放在嘴边吹了吹，徐徐地将汤倒到了口里。幸亏还吹了吹，就这样汤入了口仍然烫得舌面与口腔发疼发木。过了一秒钟以后，他尝到了那砂锅里的白肉片汤的令人销魂的鲜美，也感到舌面已经木然。一股令人神清气爽焕然一新的汤汁开始缓缓地咽进了他的喉咙，美妙的感觉从口而喉而食道而胃而肚子，传遍整个消化系统，开始向周身放射。他甚至意识到了许多天以来缺乏营养更缺乏美食的他，自幼缺乏科学营养和健身食品的他，具有一种至饥至渴的消化力。就在这一羹匙肉汤咽下去后三秒钟，在他用吹的方法正在为第二匙肉汤降温的同时，一种真正的保持、兴奋和愉悦生命的营养素，伴随着罕有的满足感、舒适感和更新感正从腹部向周身放射。快哉，他心花怒放地笑了。
于是他对世界的未来、国家的未来、朋友的未来与自己的未来充满了信心。“我是一个不可救药的乐观主义者，”他说，“想想我小时候过的是什么样的生活，我从来不知道什么叫刷牙，什么叫牙刷，当然也不知道牙粉牙膏。可我们家还是乡里的首户呢！一直十岁了，对不起，杜公，现在本来不该说这个，但我们不能不正视那真实的过去，我们都是那样来的，唉，没法说。对不起，请原谅，Ｓｏｒｒｙ，我直到十岁了没有用过手纸，大便以后在土墙上蹭蹭……而今天的中国，正在孕育，正在苦斗，正在变化，正在置之死地而后生。中国文明已经有四五千年。史福岗博士对我说，这是至今仍然活着的，完整地保存下来的，从来没有中断过的文明。当然，正因为是这样，它藏污纳垢，有许多肮脏的东西……”
倪吾诚说得相当动情。激动之后，他的口音又变成了孟官屯——陶村的土腔土调，不再像初进砂锅居时的腔调那样文雅，洋气。他的话显然也集中一些，言之有物一些了。杜慎行不知道这是他的话里有话的忠告发挥了一点影响，还是出自砂锅白肉汤的威力。
吃完砂锅居，送走了杜公，倪吾诚站在缸瓦市大街只觉得头脑一片空白。就像脑髓脑血筋脉骨骼都被抽空了一般。他是谁？他在哪里？他做了什么，正在做什么，将要做什么，需要做什么和喜欢做什么？所有这些问题他都无一言以对。为什么刚刚离开砂锅居，人生便如此虚空了呢？
然后一个可怕的“家”字出现在他的空洞无物的脑壳里，然后出现了静宜的可悲的、可怜的、可恼的脸孔。家，家，家，他已经三天没有回家了，他不是有意的，他绝无事先的谋划。就连给了静宜一个已经失效的作废了的“戳子”也不是有意的。他不喜欢说谎，也不善于说谎，更没有卑劣到用那样丑恶龌龊的手段去骗自己的妻，去骗倪藻和倪萍的妈妈。他是多么爱自己的两个孩子哟！一想到这两个名字他眼泪就流出来了。
什么，要车不要？嗯？不要不要，不要洋车。这个洋车夫有多么衰老了啊，人拉人，年老的衰弱的人拉着车，坐车的是年轻的满面红光的人。人拉车就像牛马拉车，人就像牛马。这是一个什么样的时代、什么样的国家、什么样的城市啊！
他回掉了衣衫褴褛的洋车夫，拐进了丰盛胡同。墙上贴着各式各样的大广告和小广告，广告下面靠墙坐着一个女乞丐，她敞着怀，露出来龟甲一样的黑皴，使他无法相信那是人的皮肤。更令他心惊的是女乞丐带着四个孩子，男男女女。越穷越生，越苦越生。生来受穷，生来受苦。更多的人受穷，更多的人受苦！“我的四个孩子没有饭吃呀，行好的老爷太太！有剩的给一口吃吧！”
他给了乞丐一点点钱。乞丐的脸上显出了笑容。一瞬间倪吾诚忽然羡慕起乞丐来了。当个乞丐绝对不会像他遇到那么多麻烦。如果一个人每天为吃饭而操心，却从而不需要为别的操心，那毋宁说是幸福。我就不回家了吧，我干脆也当乞丐，跪在这里行乞吧。在历史上和理论上，乞丐都是一种高雅、古朴的职业。
那倪萍和倪藻呢？难道他们也要过这种小叫花子的日子吗？他不能。孩子出生以后，孩子的每一声哭都牵动着他的心，孩子的眼泪竟能勾起他这个高大的男子的眼泪。一声婴儿的啼哭使他回忆起一生中一切温柔动情的事物。倪萍和倪藻相差不过一岁，他们并排睡下以后，倪吾诚运用自己新学到的极其有限的关于神经反射的知识，对自己的孩子做了一个实验。他轻轻划了一个孩子的脚心，孩子的脚趾与全脚立刻出现一个拳拢的反应，与他在书上看到的一样。他想再划一次，静宜像一只疯了的野兽一样冲过来推开了他。静宜口出恶言、眼放凶光，好像他是在企图谋杀孩子。别动孩子！静宜说。你安的什么心？我安什么心了？我能安什么心，我是孩子的爹！没见过这样的爹，孩子睡着了，不让孩子睡觉，鼓捣孩子。我不是鼓捣，不是不让睡觉。什么？试验？静宜要和他拼了——你竟敢拿我的孩子做试验？你这个没有人性的畜类……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]