首页 -> 2006年第1期
活动变人形
作者：王 蒙
倪萍就是这样，她同情每一个人，关心每一个人，为每一个人操心，为每一个人揪心。她曾经不止一次地问她亲爱的姥姥，姥姥，您还能活多久？您什么时候死？有时候姥姥犯困打盹，刚睡着就被倪萍推醒了。姥姥呀，您突然不说话了，我跟您说话您也听不见了，您的嘴也没闭上，流着几滴口水，可把我吓坏了，我以为您死了呢。
终于姥姥也耐不住了。死丫头你这是说吗呀！你这不是咒我吗？我哪点对不起你了，你咒我早死啊？你才好模好样地找寻死呢！
倪萍惦记姨姨。姨姨梳妆打扮时的样儿，喝酒翻眼时的样儿，抽烟吐痰时的样儿和自言自叹时的样儿都叫倪萍忧心。姨会疯的，疯了就得送疯人院，用铁链子锁在床上。姨老那么翻白眼，翻着翻着眼球就会爆裂出来。姨喝的那种酒，会把肠子肚子都烧烂，姨抽的烟已经把肺熏黑了。倪萍对弟弟说。倪萍也不知从哪儿知道的这些，想的这些。
倪萍对弟弟的爱护关心也有意思。倪藻每拿回一次考试优秀的成绩单、家长通知书回来，倪萍就担惊受怕一回。你考好了，考得不好的人呢？他们多恨你！你这么个小个子，考了第一，谁能服气？你不怕下学以后他们憋在小胡同揍你！别看书，别看书了，从小功课太好了不好，累干了脑子！你怎么会回回考这么好呢？是不是老师特别向着你？那样的话，别的同学，别的家长会说些个什么？现在考得好又有什么用呢？宪兵队里关押着的，带到刑场枪毙了的，都是功课好的呢！
无穷的，无微不至的忧虑和关切。天真如倪藻者，听到“干了脑子”“枪毙”这类的话也受不了了。特别是关于老师向着他的说法，等于怀疑他的学习成绩，更使他觉得受到了莫大污辱。他与姐姐吵了起来，讨厌！讨厌鬼！我考好了你难受怎么的？我就考得好，就好，就好，气死你！而只要是姐弟纠纷，静宜就会站在儿子一边说女儿，女儿真觉得伤心委屈极了。
倪萍还担心爸爸会打死妈妈。遗弃妈妈与打死妈妈，她不知道这两样哪一样更可怕。如果爸爸和妈妈总是这样互相为敌，总有一天爸爸会一拳打在妈妈胸口上，妈妈就会仰面朝天地倒在地上，后脑就会摔破，就会流脑浆子，就会打血扑拉，就会死去。这些死的形象，死的语言是她不知不觉地从家里人的“骂誓”当中学到的，学到了她就信以为真。
当然她也能娱乐自己，她越来越有自己的小小的趣味和世界。这一天下午她下学回家回来得很晚，并不是因为值日，而是因为她和五个最要好的女生一道去景山拜干姊妹去了。按照生辰年月，她是三个人的四妹和两个人的四姐。咱们永远同心，永不变心，小女孩子们说。不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死，倪萍还加上了这么一句，加得小姐妹们翻眼看她，因为那是男人们的话，是刘备关羽张飞结拜桃园时的话。她们在结拜之后互换了礼物。她把自己最心爱的一副抓子儿玩的桃核送给了干姊妹。她也从姊妹们那里得到了书签、烟盒里的京戏脸谱彩画、红姑娘果，还有一件是她最喜欢的电影明星陈燕燕的照片。
祝祷也是倪萍跟姥姥学的。有时姥姥会无缘无故地跪在地上向北方磕几个头，嘴里念念有词。倪萍问这是干什么，说是求老天爷保佑，神佛保佑，菩萨保佑。诚则灵，姥姥引经据典地说，但存一念至诚，金石为开。不跪下也可以祝祷，对老天爷、神佛、门神爷、财神爷，全都要诚。
所以在结拜干姊妹的时候她诚心诚意地为陈燕燕祝祷，为自己的心连心的干姊妹祝祷。保佑大姐的算术考得好一些，更好一些。保佑二姐的得了痨病的妈妈早日恢复健康。保佑三姐能长得胖一点。她祝祷五妹不再结巴。她祝祷六妹能找到丢失了的那块紫红色的橡皮。
我自己呢？她问，她祝祷，她想跪下来冲北磕响头，她想哭着叫着祝祷全家亲人的和睦和解，祝祷爸爸的回心转意，祝祷妈妈她们也都能对爸爸好一点。神佛天爷啊，显一显你们的威力吧，不是诚则灵吗，我倪萍诚着呢！显示一次你们的灵验吧！让我的家我的亲人和睦起来！只要你们显示出这威力和灵验，我愿意一辈子行善、吃素，哪怕是出家削发为尼也行啊，你们能不理睬我的这么一点点愿望吗？
从景山各自回家。结拜和善良的祝祷使她觉得心里踏实了许多。她想，包括在景山自尽身亡的崇祯皇帝的亡灵也会保佑她的家的。她知道崇祯皇帝自尽的故事，姥姥给她讲过“费贞娥刺虎”，说是李闯王破了京城，占了皇宫，宫女费贞娥被李闯王的大将绰号“一只虎”的掳去，费贞娥用剪刀猛刺“一只虎”的咽喉，然后自尽。姨姨还给两个孩子背诵了《刺虎歌》。这个故事对倪藻无所谓，听听奇闻而已。倪萍却严肃得多，听完了她就一直想，如果她处于费贞娥的地位，她有勇气去刺虎和自刎吗？这个问题苦恼着她。她的灵魂受到了震动。她觉得做一个人实在太难。她甚至从而怨恨起命运来，为什么我就是个女的，不能像弟弟那样是个男的呢？
这样她就知道了崇祯。她相信人死以后就有一种威严的力量。何况是一个皇帝呢？当她走过那株枯死了的大槐树的时候，她充满了对这位皇帝的敬意。
她是哼着从“二姐”那里学到的流行歌曲《花好月圆》回家的。回家的时候正赶上那惊心动魄的一幕，正看到姨姨的一碗热绿豆汤怎样向父亲泼去。她看到了父亲那狂怒的却又是胆怯的野兽般的表情。她看到了姨姨那冲锋陷阵、决一死战的英勇。她看到了母亲的那种兴奋、狂躁、仇恨和空虚。她也看到了姥姥的老当益壮、同仇敌忾的泼劲儿。她惊呆了，她吓瘫了，她的心怦怦地跳。她打战，上下牙格格地响，手心脚心冰凉。原来愤怒和仇恨的火焰有这样的威势，这样的热度，这样容易把人们点燃。原来每一个人，她的亲人，她认为都是最亲爱最贴近的人的心头都贮藏着那么多恶毒和怨恨，原来他们互相冲突起来都是这样不管不顾，要活要死，如醉如痴。真可怕，真吓死人！哪里有什么和睦，哪里有什么花好月圆，哪里有什么善良的祝祷善良的心愿！原来人就是这个样子的！老天爷呢？神佛呢？菩萨呢？祖先与皇帝的在天之灵呢？他们都不管。莫非她和她的干姊妹们，还有她的亲爱的弟弟，将来也都要变成这样的人吗？不！不！
那是一种真正强烈的灵魂的震动，那是一种大的痛苦和大的清醒，过早地降临到这个九岁的女孩子心里。当然，从“观点”上，她完全站在妈妈、姥姥、姨姨一边，而对爸爸，她完全采取批判和谴责的态度。但她又总是关心爸爸，不放心爸爸，她模模糊糊地认识到，爸爸是走上了一条罪恶的邪路，沿着这条路走下去便是他自身的毁灭和全家的灭亡。她模模糊糊地明白了一个道理，她的姨姨守志是好的，是大好事，而她的爸爸在外边花天酒地是大恶，是万恶之首。但她一看到爸爸，她立刻直觉到爸爸是个可怜的人。他回到家里是这么孤独，没有人要听他说话，也没有人要与他说话。他的家里的三个女人再加两个孩子是一伙，是抱成一团，亲了又亲的。而爸爸呢，一个傻大个子，穿一身不伦不类的西服，多可怜！爸爸不常在家，在家的时候爸爸总是找着孩子说话，还给孩子买玩具买食品，买这买那。但是她和弟弟常常有意无意地躲着爸爸。她们知道妈妈好，爸爸不好。爸爸说的话也不好听。当爸爸激昂慷慨而又苦口婆心不厌其烦地给倪萍讲挺起胸来、挺起腰板来的重要的时候，她的反感不下于妈妈。一个女孩子挺着胸走路成了什么样子？无怪乎姥姥和妈妈都说爸爸不是好人。爸爸给她们买的东西也大多不是她们所需要的。她知道，她们需要的是钱，是衣裳，是白面和玉米面，而不是那种中看不中吃也不中用的什么玩具。但是爸爸买来的玩具似乎又带来了一个虚无缥缈的，她们够不着的，有点诱人又十分陌生的世界。两年以前，她过七岁的生日的时候，爸爸送给过她一套商务印书馆出产的高级玩具。那是一套木偶人，其中一个最漂亮的是白雪公主，另外七个小矮子。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [29] [30] [31]