首页 -> 2006年第1期
活动变人形
作者：王 蒙
手里拿着五彩绚丽的日本玩具“读物”，衣袋里装着麦精鱼肝油的褐色瓶子，倪吾诚拐进了自己住的胡同。刚一进胡同他就看见了儿子，儿子孤零零地站在门口，站在古老的、似乎已经死了一半的大槐树下。
“倪藻！”他喊道。他不喊“藻儿”，也不许给孩子起乳名，他要正正经经唤他的名字，要让他从小知道自己的人格的独立，姓名的独立。这一点倒被静宜和她的母、姊接受了。谁说他的文明一概被顶回来打回来了呢，至少在叫名字这一点上，他的文明方式不就胜利地付诸实施了吗？他苦笑了。
他叫着倪藻加快了脚步，然而，在离倪藻还有十几步的地方，他停住了。他看到的是一个多么瘦小瑟缩的身体，多么呆板、恐惧、茫然、麻木的面孔！噢，我的天啊，这是倪藻？这是我的最亲爱最聪明、寄托着我自己的无限期望和幻想的儿子？瞧那接了一次袖子的夹袄的又脏又破的可怜样儿！瞧那细瘦的、麻秆一样的胳臂和脏乎乎的小手！瞧那伸不太直的腿，难道这么小就罗圈了吗？维他命Ｄ缺乏造成的佝偻病太可怕了。尤其是那呆滞和惊恐的眼神……他为什么不叫“爸爸”？他为什么不像小兔子小麻雀小山羊一样跑过来、搂我、亲我、把我手里的花花绿绿的好看的玩具读物接过去？他为什么不对我喊、笑、闹、要，要吃的、要喝的、要穿的、要玩的，他难道不懂得如何行使一个受宠爱的孩子对于父母拥有的权利吗？我宁愿自己下地狱，我但求我的孩子们能生活在天堂！
孩子的神情使他也变得迟疑了，好像有一道屏幕隔在他们中间。灿烂的夕阳照着他们父子俩，父子俩在地上留下了拖得很长的影子。槐树的阴处就有点阴森了。倪吾诚觉得正有一股凉意从世界的各个隙缝处钻出来，又不知不觉地钻入到他们的身体里去了。
他走近了，他站在伸手便可以摸到儿子的地方。他的右手送出了“活动变人形”，左手掏出了装鱼肝油的式样讲究的褐色玻璃瓶。这样的玻璃瓶，在当时的北京，也算是时髦而又华贵了。
然而孩子的目光却益发不安而且呆木。这样的目光使倪吾诚骇然，他几乎大叫一声失手把瓶子摔到地上。从这目光里他看到孟官屯——陶村的白花花的碱地、衣不蔽体的生存、用脚搓羊的快乐、鸦片烟和被拉完屎的屁股蹭得发亮的土墙。从这目光里他好像看到祖祖辈辈的中国人，那些见到地主的佃户和见到官老爷的地主，那些被砍头示众的犯人和被摘除睾丸的老公，那些永远挺不直的腰和永远闭不上的嘴。最使他不寒而栗的，从倪藻的眼神里，他看到了静宜，看到了抽鸦片的少年的自己。他一直寄一切希望于下一代，莫非下一代早已经继承了他们这一代和上溯无数代的负担？他的“乐观主义”的希望究竟寄托在哪里？
倪藻突然转身就跑，不见了。
倪吾诚心怦怦地跳。不好。凶多吉少。他拾起摔在地上的鱼肝油瓶，两眼发黑。
他皱了皱眉。他的眉一直是皱着的，都无法再皱深一步了。唉。他想起欧洲，欧洲的孩子，青年，女人……即使战争席卷了那里，法西斯主义正在吞噬一切，然而那里毕竟有热烈的活人。
他摇摇头。他走上有点歪侧的青石台阶。皮鞋踩在青石上，溅起的是尘土。漆皮剥落、露出了衰颓的裂缝的门，被夕阳染上了橙色。他这是第一次打量自家租的这个院子的门。这是哪里？这是哪个人的家，他为什么来到这里？一切都是糊涂。门上原来有菱形的紫红漆方块，每个方块上写着一个字，字迹已经模糊，是对联。“忠孝传家”，末尾的“久”字完全剥蚀。“诗书”“世长”，中间的“继”字也已脱落无遗。
瞧，还没进门，就压过来了。倪吾诚看到的是荒漠的山。
他迈过门槛，走进院去。迎面是一个影壁墙，影壁墙上也写着字，两个大字：戬穀。戬穀是什么意思及其出处，不止一个人不止一次给倪吾诚讲过，然而他记不住。
这时不知从哪里传来一声胡琴的声音，单调、重复、迷茫。
他拐进了垂花门，院里一片寂静。难道她们三个人都不在家？不，他隔着窗纸，依稀看到了西屋的人影。
他穿过一对大荷花缸。除去一夏天接了一些雨水以外，荷花缸里空空如也，荷花缸内壁是泥，外壁是泥留下的涴痕。
廊上摆着两盆石榴，两盆夹竹桃，都不是开花季节。它们惊慌失措地看着倪吾诚的归来，簌簌地微微发抖。
他走上正房的台阶。他是近视眼，戴上眼镜视力仍不甚好。所以他是上了台阶以后才发现铁链和锁的。
他来了气，他知道风暴已不可避免。他不再诚惶诚恐，不再为孩子为自己为故乡也为许多别的而伤感。“倪藻，拿钥匙来！”他大喝一声，声音颤抖，显得既凶恶又底虚。
倪藻趴在窗纸的小洞那里看着父亲。父亲的大喝使他胆战心惊。
静宜叫着姐姐。倪吾诚现在有一副凶相，静宜认为那是“流氓”相。她一个人不敢走近跟前，她需要姐姐的后盾。
而静珍的兴趣好像还在孟丽君与皇甫长华、皇甫少华（均为小说《孟丽君》中的人物）那里。静宜央告她，她心不在焉，不以为然地说：“理他呢？甭理他。”
静宜忽然明白了，姐姐的勇蛮肃杀激烈，已经在不久前跳着脚骂隔壁的“热乎”的时候用完了。她现在挺舒服。她现在不想发火，没有多少火可发。她自在着呢。
苦也！三个人研究的对策全用不上了！倪藻的报信也毫无意义了。
开——门！又是一声威吓的断喝。
静珍这才放下书本，一探头，一缩脖，轻松地一笑。
静宜如坐针毡。倪藻心突突地跳。姜赵氏涨红着脸。不知道倪萍怎么进的屋。她进入了院子和西屋，像老鼠一样没有被人察觉。大概是刚刚做完值日回来吧？正赶上看到这个场面，她悲伤地哭了。
开门！开门！开门！
不知道从哪里传来了一声尖利刺耳的胡琴。“设坛台，借东风……”嚎了一嗓子便没了声音。接上来的是胡同里的一声拖拖拉拉的吆喝——有洋瓶子我买！这所有的声音似乎都带有一种挑战的意味。
这时倪吾诚紧紧抓住了铁链，他拉了几下，拉不开，只觉无名怒火万丈，就像那锁链锁住的是他，是他的灵魂和肉体。他像一个发了疯的野兽，紧抓住铁链，拉着，晃着，两扇门已经随着他的力气而震动，发出吱吱的声音了，这使他受到鼓舞。他一憋气，再一下——砰、啪啦啦，两扇门从与门框相联结的合叶处被扯断了，门离开门框，重重地倒在地上。接着发出了木板断裂的咔嚓声和玻璃的破碎声。
倪吾诚踉踉跄跄，几乎跌倒在门上。他怀着厌恶的心情迈过那两扇门，像迈过两具死尸。他走进屋里，深蹙着眉头坐到了小桌前的一把木椅上。
在西屋，静宜大惊失色。姜赵氏勃然大怒，她几乎要出面进行干预了。静珍止住了她，往正房倒了门的地方看了看，从鼻孔里笑出了声息。
在这一瞬间，倪藻的感觉是：我爸爸真棒！在倪藻的心目中，门与锁正像墙与火一样，是人们无法逾越的障碍。而我爸爸丁当乓一嘎悠，啪，门倒了，简直是神力移山倒海。并不是每一个二年级小学生的爸爸都具备这种勇气和神力的。班上的同学们在一起，常吹自己的爸爸。这回倪藻可有的吹了。下次遇到要好的同学，他要把父亲的勇武与神力告诉他们。也许他们听了都不相信呢！
倪吾诚进入自己的房室，像进入冰窖。
难道他进入的是一个死的世界？狂怒以后，院里一点声气都没有。她们到底要干什么呢？从此不让我回家了？阿弥陀佛！哪有那么便宜的事。桌上的茶杯里残留着许多天前的茶根。地也许多天没扫过了。床上有一层尘土。死寂的感觉使他发抖。他哆嗦着手指抽出一支“大婴孩”香烟，划了许多根火柴，弄得一屋子硫磺味才点着了烟。又传来京胡和清唱的声音。又突然没了。有一声鸟叫，一只小麻雀沿着斜线从推倒的门前与窗前飞上天空。后面紧跟着另一只与它相亲相爱的麻雀。它们是幸福的。它们没有理会不幸的人。它们向着晚霞飞去了，它们对独自坐在黑洞洞的大窝里的倪吾诚连瞥一下也不曾。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]