首页 -> 2006年第1期
活动变人形
作者：王 蒙
两天的败祸再加一条严实的锁链，姜静宜的内心似乎变得平静了一些。第三天早晨起得很早，起来就去生煤球炉子。接连两天都是娘和姐姐做家务，今天她该多做一些了。
她生火老舍不得搁劈柴。
凡是顺利生着的火她都心疼劈柴放多了。再少放一根或者两根绝对没有问题。她心疼得要命。下次生火一定少放劈柴。却生不着，费了时间又费了劈柴。如何在“生着”与“不浪费”之间找到一个最合适的量呢？
今天便又是这样。生而不着。用手扇。拿来扇子扇。用嘴吹。从火炉的腹部的肚脐眼（捅进通条擞灰用的）里临时加插进一根劈柴，都没有管用。带着猫屎味的黄烟熏红了眼睛。她流泪了。
有家有业娶妻生子的倪吾诚，硬是没生过一次火，不知煤球炉为何物。老天有眼，这样的人怎么不饿死？
于是，把已经烧红了一点点的烫得要死的几粒煤球掏出来，再把纸与劈柴的残骸清理一下。再生一次，重新放柴与纸。
然后生着了，天已大亮。给孩子打糨子，给倪藻那碗糨子里放红糖。然后看着姐弟二人上学。多好的两个孩子。现在用不着接送他们上学了。直到小学二年级，倪藻下学的时候她都去接。去早了，就一个人傻乎乎地站在操场，眼看着教室，她似乎听到了集体朗读课文当中的倪藻的声音。
孩子走了，姐姐梳妆完了，然后与母亲一起进行三个人的例行磋商。那小子又没回来。甭理他，今天一定会回来的。回来也不让他进屋。回来以后啐他，当面啐他……
更重要的问题，晌午吃什么呢？玉米面还有一口，白面还有二斤来的，舍不得吃。绿豆还有一把。而最重要的是，没有钱了。
姜家的钱收不上来。三个女人一道进京前卖了一批房子、地，怕物价涨，买了些金银首饰放在家里，这几年坐吃山空所剩有限了。剩下的地产委托给最忠厚的庄户头张知恩和李连甲。每年入冬他们进京来给主母报账，带点冬菜、杂豆、腐乳、粉肠子，也交一点钱，可以说是象征性的了。闹日本又闹八路，乡里生活不得安宁，收不上租来。
现在，距离得到那象征性的钱，也还有个把月。倪吾诚又不给。怎么办呢？
卖打鼓的。把那双鞋卖了，我早就说那双鞋穿不着，不如卖了。干脆把那个夏布褂子也卖了算了。唉呀，真是瞎说瞎闹，秋分都过了，天一天比一天凉，谁还穿夏布，我看把咱娘那个用不着的皮袄卖了算了。
两个女儿又算计娘的貉皮皮袄。娘不乐意了。虽然姜赵氏老太太随着家道的衰微已无当年大战姜元寿时的威风，但她仍然不能容忍女儿的无礼。卖皮袄的事只能由娘自己说，岂有由小辈嘴里吐出之理？不孝。
姜赵氏绷起了面孔。静宜自知失言，赶紧往回找补。便说倪藻这孩子如何懂事，倪藻夜儿个还说将来挣了钱给姥姥花，给姨花。果然老太太的面孔稍微活泛了一点。刚刚洗掉了大白脸的黄脸的静珍也凄然一笑。
老太太叹了口气，有这个心就行呀。老太太又补充了一句牢骚，眼珠子都指望不上，还指望什么眼眶子！
静宜与静珍面面相觑。眼珠子是说她们俩吗？娘不满意她们俩吗？静珍可是为了家两肋插刀，立下了汗马功劳。那就是说静宜？静宜不是一切都听她们俩的吗？
我是说的那个死小子。老太太好像觉察到了什么，她也不愿意影响三个人的团结，便解释了一句。
静宜便释然。她提出个建议，以后既不要提名道姓，也不必再说是死小子。就叫“老孙”。因为他七十二变，安生不下来，像孙猴子。这个建议受到一致赞成。以后议论有关倪吾诚的事，就说“老孙”如何如何，听起来好像是在说一个不相干的外人，多好！
静宜笑了，一起骂起“老孙”来，她感到了一点轻松。
然而午饭吃什么呢？钱呢？
有人拉门铃。谁呀？门是虚掩着的。
开门，请问贵姓，您找谁？来人白白净净，穿着讲究，绸子裤褂，眼睛秀美，说话清晰而又柔和。好像是从另一个世界来的。
终于弄明白了，原来是有名的昆曲小生，他的照片静宜在《实报》上看到过的。
请进。糟糕：正房门是锁着的。进西房去拿钥匙。姐姐问，哪儿来的客（读ｑｉě）？没顾上回答。
对不住。开门。请坐。说是要给客人沏茶去，静宜拿起了吾诚的一位日本朋友送的东洋漆木茶盒。一副就要把茶盒打开的样子。但是她知道，茶盒里早就没有茶叶了。她与客人商议，我给你沏茶去吧？
客人说，我是来送票的。后天晚上公演《游园惊梦》，请倪先生和倪太太赏光。上次在一次应酬上，我见到了倪先生，倪先生说，他一定要看鄙人演的戏，见笑了。我答应了给先生亲自送票来。说着拿出了票，是红票——坐包厢的。
静宜不知如何是好。昆曲？她知道这里没有什么人喜欢昆曲。说倪吾诚喜欢昆曲，更是无稽之谈。这票多少钱一张呢？她眉头一皱，说了一句，我们生活很困难。
客人告辞，好像根本没有听见她的话。
客人走了以后静宜与母亲、姐姐热烈地讨论开了。怎么办？怎么让进来一个戏子？什么人家才和戏子交往？戏子里哪有正经人？卖艺也卖色，卖色必卖身。不但坤角如此，男角也是一样。男角怎么卖身？真是傻话，怎么什么都不懂得？昆曲有什么看头，瘟头瘟脑，像是喘不过气儿来，哪如（读ｙù）咱们家乡的梆子？哪如小香水和金刚钻？一张红票得要你十块大洋！天下哪有戏子白给票、送票上门的好事？倪——坏——老孙（一笑）办事就是这么荒唐可笑，想起来一出（戏）就是一出。妹子，你怎么说的？
于是静宜一遍又一遍地叙述她接待客人的经过。在整个谈话气氛的影响下，她不由得添油加醋强调了自己态度如何严肃，如何已经把话撂给昆曲小生了。她们家没钱，老孙说话不算话，留下这张红票也是白留。
哪那么多废话？再来客人，只一句话，老孙不在家。说完这句话就关上门，完了。
这才又转入正题，午饭吃什么？老孙回来怎么办？
接待昆曲戏子受到了启发，把那个东洋茶盒当出去。不值钱？怎么也够几斤大饼。静珍说，这事由她去办。老孙回来，也是由静珍陪着去质问，非闹他个水落石出不可。
照此办理了。静珍拿着东洋美术茶盒出去，拿着二斤杂面，一两烧酒，一包花生豆回来了。
静宜嘟嘟囔囔。平常喝酒可以，今天连饭都吃不上了，怎么还灌黄汤子？
静珍立刻拉下了脸。我可以不吃饭。这杂面条我一根儿也不吃。酒不能不喝。我要喝酒。实话说吧，妹子，别说你管不了我喝酒，娘也管不了。就算爹从土里走出来不让我喝酒，我也不听他的。刀架在脖子上，可以。酒，还得喝。你不是说没有饭吃吗？妹子，实话说吧，没有饭吃我也得喝这一两臭酒。
哟，不就是随口说一句嘛，怎么说话像吃了枪药，准是头天黑下没做好梦。
哼哼，静珍冷笑起来，面目无比狰狞。不瞒你说，妹子，枪药我吃过，小刀子我也能咽下去。好梦孬梦咱们该做哪一个就做哪一个。剪断截说吧，别人不明白你还不明白吗？你也太无情无义了。我上哪里做好梦去？我要有妹子的八字妹子的运妹子的福星高照，我也不喝酒！
扯那些个干什么？我是为你好！
少管我！少为我好！甭管他亲的疏的湿的干的……说为我好的全是黄鼠狼给鸡拜年……
怎么一句话也不让说了？怎么说上一句话就像土匪？
土匪？你算说对了。土匪算什么？白刀子进红刀子出，姐姐要是眨一眨眼，姐姐我不是人生父母养的！
别打了，别打了，亲手足，亲骨肉，你们要再打，我这个老绝户头更没有活头了……老娘无奈，出来劝解，伤感地落下了泪。姐妹二人也受到这伤感情绪的感染，红了眼圈。
中午，五口三代正踢里秃噜吃着热汤杂面，院门一推，进来一位中年妇人。格格格一阵笑声，随着妇人一同进入院内。妇人脑后盘着一个小纂，手里托着一大碗饺子，还在院子里就满脸堆笑地吆喝起来：
“我说婶子！我说大妹子二妹子！你们尝尝我做的茴香饺子好不好！过去都是立夏前后吃茴香，这回倒好，秋分以后也吃上茴香了。韭菜黄瓜两头鲜呀。茴香不也一样吗？也是刚下来的时候鲜，快断的时候鲜呀！我心里说，快给婶子她们端过去！又是老街坊，又是新街坊。俗话说，远亲不如近邻，近邻不如对门。又说是，亲不亲，家乡的人哩！”她声音洪亮憨厚，边说边笑，是比姜赵氏一家更浓烈也更地道的乡音。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]