首页 -> 2006年第1期
活动变人形
作者：王 蒙
倪吾诚觉得浑身上下都板得慌。他脱下了西服上身，挂在衣裳架上。他披上了一个小棉袄，转移坐到室中唯一最“高级”的家具上。那是一把藤躺椅，还摆着一个小褥子做椅垫。当倪吾诚觉得疲劳或者分外孤独的时候，他喜欢坐在上面吸烟、喝茶、遐想，咀嚼品味自己的不幸的生活与乐观的信念。这可能是回家以后唯一的奢侈与享受了。
他想喝茶。刚坐下又站了起来。室内找了一圈，又半圈，没有找到他所心爱的那个东洋茶盒。那是朋友送的礼物。他猛然一惊，这才把一切联结起来。原来那在当铺的货架上垂头丧气地呆着、使他蓦然心动、但他一直到买完了鱼肝油才意识到这心动，而又想不清为什么心动的，正是他的东洋茶盒！她们把他的东洋茶盒当了！这样不可救药的愚蠢！这不是一件可以当得出价钱的东西，也许她们当的钱只够买二十个油饼……然而那是一位朋友的礼物。他也不是说一点也没想着家，这不是当了表，准备给她们一点钱吗？
何等荒唐！堂堂一个大学讲师，却要当手表养家！而她们赶在前面去了同一家当铺。当铺的伙计怎么没说什么呢？他应该认识他们一家的呀！
于是他取消了喝茶的欲望，他搬动了一下藤躺椅。坐下去，用脊背对着翻倒了的门，他继续吸着烟草粒装得极不均匀的“大婴孩”。纸烟有一种苦臭的霉味。他抬抬眼皮，看到了迎面墙上高悬的一条横幅：难得糊涂。小字是：聪明难，糊涂难，由聪明转入糊涂更难。放一著，退一步，当下心安，非图后来福报也。是拓的郑板桥的字，他买了不太久。他努力体会这种糊涂哲学的精髓。在心情好的时候，他觉得这种糊涂哲学有理，有用，妙，能安稳人。一次一次地诵读和体味，他确实有一种心平气和、万事无可无不可的平静感。他佩服这种精妙而又通俗的概括。既可以自慰超脱，却仍然流露着嘲讽。与郑板桥相比，他承认自己是太浅薄浮躁了啊。
然而当他心情不好的时候，在现在，这四个字他完全看不进去。抬起头，抬起眼皮，从躺椅上仰视“难得糊涂”，他本来想借郑板桥来抚平自己的糟透了的心境。谁知他越看越格格不入。越看越生气。好一个难得糊涂！糊里糊涂地生，糊里糊涂地死，糊里糊涂地结婚，糊里糊涂地生子，糊里糊涂地爱，糊里糊涂地恨，糊里糊涂地害人，糊里糊涂地被害……这叫什么人生，什么哲学，什么文化，什么历史！为什么我要这样糊里糊涂地来，糊里糊涂地过，糊里糊涂地走？早知这样糊涂，又何必投生为人，糊里糊涂地走这一遭！
糊里糊涂地坐了一会儿，倪吾诚觉得肚子里有点疙疙瘩瘩。当时吃得那样舒服的砂锅白肉，现在好像有点不那么令人舒服了。而且砂锅居用的料每况愈下。老人们说，现在砂锅居的白肉，比前清时候卖进京赶考的秀才们的时候，差远了。他抬起左手，看看腕子，才知道已经没有表。于是他起身上厕所。
就在他刚刚离开这间倒了门的房间去如厕的同时，静宜一溜烟一样地溜进了屋。她巡视了一下四周，看看倪吾诚的回来带来了点什么变化。她看见了挂在衣裳架上的西服上衣。她立即走过去，取下来，敏捷地把衣服外面三个兜、内面一个兜搜抄了一遍。除去半盒“大婴孩”以外，她把几张纸头、一个信封、一沓子钱，全部彻底干净地揣将起来。再把衣服原地挂好，走了。
所有这一切都是在半分钟内闪电般完成的。倪藻不相信自己的眼睛，也许是他的幻觉？他转头看看，妈妈就在自己身边，神态专注、庄严。姨姨的样子兴致勃勃，胸有成竹。倪萍面色苍白，好像得了大病。
好像过了很长的时间。他希望爸爸晚一点回来又纳闷为什么还不回来。爸爸难道掉到厕所的茅坑里去了？淘茅房的又有好多天没有来了，因为家里上次没有给他们“酒钱”，人家别的家都给了的。又过了好几分钟。爸爸从厕所里走了出来。高大的身影走进黑洞洞的屋子里，像是一个影子在晃动。
倪吾诚进了屋，为厕所的龌龊深感不快。
他百无聊赖，想读一些书。便随手抄了一本过期许久的《３６９》画报。画报封面是“北京名媛黎芝凤小姐”的照片，印得模模糊糊，什么也看不出来。他在一个应酬上见过这位“名媛”，身段眉眼还可以，就是不大方，一派小家子气。而且显得衰弱。也是中国独有的观念，居然视病态为美，视压抑抑郁与被摧残为美。所以喜欢缠足。喜欢盆景中的“病梅”。喜欢肺痨三期的林黛玉与精神分裂的杜丽娘。什么时候中国的女孩子能有一副运动员的体魄与气派呢？
再翻下去，一篇文章欢呼日军在太平洋战场上的胜利。一篇文章讲放屁。一套漫画讲胖太太和瘦先生各有外遇……
倪吾诚又抬手看没有表的腕子。他相信到了一个约会的时间。是什么约会呢？他在家里是想不起来的。一进家他的脑细胞就失去了活力。在白痴的环境中他也变成了白痴。只要一走出胡同口，自然会知道这一晚上该去什么地方。本想和解的。和解不了。
他把披着的小棉袄随手往床上一扔。穿好西服上身，还拍了拍衣袋，想不起还有什么可以在家里留恋的或者需要在家里办的了。于是他又看了“难得糊涂”一眼，迈过躺在地上的门板，走到院子里。
他低着头走近了西屋，他柔声叫了一声：“倪藻。”
倪藻刚要说什么，妈妈向他做了一个严厉的手势，压低声音说了一句：“别理他。”倪藻欲起又止了。
倪吾诚等了一会儿，他失望了。忽然这时门响了，跑出来一个孩子，不是倪藻，是倪萍。是他刚才连叫也没有想起叫的倪萍。
倪萍是自己跑出来的。她面色苍白，满脸泪痕，眼睛却是火热的。“爸爸，”她叫了一声，“你别走了！你为什么又要走呢？爸爸，你在咱们家吧，你这是上哪儿去呢？你怎么老不回家……你是想不要我们了吗？”
倪萍对家里人说话完全是乡下口音，虽然她和同学和外人都是说纯正的北京话。倪吾诚曾经要求她说北京话，她不听。大概是她觉得和家里人说北京话别扭。倪吾诚又有什么办法呢？倪吾诚自己也说不好国语——北京话，但又不甘心说孟官屯——陶村一带的土语方言，于是他独创了一种南腔北调的“外国六儿”（静宜语）的话。
倪萍的眼神和音调都有那么点傻气。她说话的措词和内容也使倪吾诚不寒而栗。为什么在她幼小纯洁的心灵里和语言里，要出现那样一些可悲的信号呢？说我不要他们了，显然这出自静宜的灌输。真是犯罪啊！
“爸爸，你为什么不在家？为什么不要我们？爸爸，你不要再娶一个坏女人呀……”倪萍说着说着，咧着嘴哇哇地大哭起来。
倪吾诚浑身一颤，噢，他最害怕的事发生了。那就是他们这一代的负担和痛苦会传递到下一代身上。倪萍才只有九岁，九岁的女孩儿应该只知道鲜花和洋娃娃……
倪吾诚落了泪。他拉着倪萍的手，抚摩着倪萍的头发。他蹲下自己的高大的身躯，与倪萍脸对着脸说话。他的声音是温柔的，他的眼眶里饱含着泪水。他千方百计地安慰倪萍。不，我不走。倪萍，我怎么能不要你和你的弟弟呢。你是一个非常好的孩子。我绝对不能伤害你。我绝对不能让你失望，让你流泪！世界上有这样的父亲吗，他不能给女儿带来钢琴，他不能给女儿带来鲜花，他连一个像样的洋娃娃也没给女儿买过。他给他小小年纪的女儿，愚傻的女儿，说话带乡下味儿的女儿带来的是不应该掉的眼泪！即使是该死，让做父母的死吧！即使是千刀万剐，让我千刀万剐吧，不要伤害我的儿女，不要！一切罪孽都是我的，不是孩子们的！
他向女儿保证，十分钟，不，五分钟就回来。他只是出去买一点茶叶，再买一点饼干。“我今天晚上，还有明天晚上，还有以后，我一定不走。”倪吾诚以宣誓的激情向倪萍说。
倪吾诚走了，倪萍失魂落魄地缓缓回到了西屋。静宜眼圈也红了，她观察着这一切，她叹息说：“从小看大，萍儿这个孩子真仁义啊！”姜赵氏和静珍连连点头欷歔不已。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31]