首页 -> 2006年第1期
活动变人形
作者：王 蒙
他欺骗了三个多么可爱的年轻人！年轻人的纯真、年轻人的热情是最可贵的最美好的，也是最易受到欺骗和蹂躏的。在他的心目中，他一贯的认识是，蹂躏青年人的情感是最凶险最卑劣最残酷的恶行。凡是犯有这种恶行的人，应该杀掉！而他恰恰犯了这样的大罪！
他这时的感觉就像一个误杀了人的人。后悔莫及。他沉浸在自己的痛悔和痛苦里。他咀嚼着自己的痛悔痛苦，以自己的痛悔和痛苦证明自己犯罪并非有意，以自己的痛悔和痛苦回答良心的谴责和安慰自己。大错已经铸成，既然无法挽救也就不必挽救了。既然无药可医也就无须去尝试那药的苦。我的情况是无可救药的。所以无须为救药而烦恼。所以我不烦恼。所以我永远乐观。死人一样、死狗一样的乐观。
他长出了一口气。而且无论如何和这些青年人的讨论是困难的。他不想讨论对日本占领者的态度问题。他无法回答。他不想投靠占领军。他不想去重庆并对重庆不抱太大的希望。他更不敢想像山沟沟里的小小的延安。他害怕哪怕是最微小的受苦。我不是圣人，我也不是志士。他想喊出来！
这时他悲愤地想到，原来每一个错误，每一次失约，每一个打击，每一个挫折，总之每一回灾难，也有它的好处，也有它的必要性。这至少使他的心肠更冷、更硬，更不必去做出选择，更不必考虑明天。把心一横，我不能有益于国家民族，还不能有益于自己吗？我不能有益于自己，还不能糟践自己、毁坏自己吗？我不能得到友谊、爱情和尊敬，还不能得到轻蔑、误解和仇恨吗？就让我的孩子，就让那三个最可爱的学生也轻视我讨厌我疏远我好了！真是天才的、超天才的逻辑！真是超逻辑的逻辑！想到这里，他觉得自己反而“解脱”了。
于是他摇摇晃晃，几乎是轻松愉快地来到了小胡同拐弯处的一个“酒缸”。酒缸是一家小酒店，酒店里摆着几个装散酒的大缸，故而得名。在这里喝酒的，多半是一些“引车卖浆”的体力劳动者。倪吾诚进入这个环境，嗯嗯一笑，似乎自己脱掉一层皮，换成了另外一个人。天无绝人之路也！
“四两白干，一碟炸豆腐。”他对小伙计说。
小伙计盯着他看了一眼，眼睛里似有含义。没有像对别的顾客那样笑嘻嘻。
“四两白干，一碟炸豆腐。”他又重复了一遍。那时候的两还是十六进位（十六两等于一市斤）的小两，当然。
小伙计仍然面有难色。
“听不见吗？”他皱起了眉头。
“上两个月您欠的钱……”
“还你还你，今天就算账，多给你点小费……我什么时候赖过账，我在你这儿喝酒又不是第一次！”他畅快地边笑边说。但他的笑容显得苦。他虽然笑出来了，脸上的肌肉却放松不下来，浑身的神经松弛不下来。他是绷紧了肌肉和神经而笑的。让人看着觉得难以忍受。
“是，倪先生。”小伙计放了心。老掌柜的也凑过来说话了。唉，怎样的短见和刁奸！原来小伙计对我进行神经战的时候老家伙在一旁听着呢，说不定他们早已经商量好了怎么对付我呢！人心如此，即使拿破仑与俾斯麦来中国主政，又能如何？
酒来了，菜也来了。灰白色的碟子，边缘上点缀着两道深蓝色的圆线，使碟子显得更加单调、寒碜、永无出头之日。酒杯口缺了一点瓷，似乎还裂了一道纹，由于光线暗，倪吾诚视力又不佳，不敢断定。这就是我们的生活，这就是我们的享受，这就是我们的福气……再看看，被炉火煤烟熏得发黑的墙上还贴着日本占领当局贴的“第四次治安强化运动”口号呢：
我们要革新生活，安定民生。
我们要确保农产，减低物价。
我们要剿灭共匪，肃正思想。
我们要建设华北，完成大东亚战争。
我们要……我们要什么呢？我要……我要什么呢？全都那么可恶！
咕嘟嘟，一口气下去了二两多。好像许多小针卡在喉咙里，他的脸憋红了。稍沉了一会儿，倪吾诚压下了大咳其嗽的意图以后，开始有一股暖意从心头泛起。“买卖好吧？主顾多吧？”他主动地与老掌柜攀谈起来了。
四两酒居然三口就喝完了，他终于呛得咳嗽起来了。但是他的神志却似乎特别清醒，他好像是一个旁观者，把自己、把社会、把国家看得清清楚楚的。
这是一个受苦的国家。受苦的年头。受苦的命。他相信国家是有希望的，未来是有希望的，虽然他不知道希望在什么地方。毕竟中国有许多比我强的人。我知道他们比我强，但我做不到了……但是现在必须受苦，只有走完黑暗才有破晓，才有光明。而他是那么样地希望幸福，希望高尚和文明，他是那么样地不甘心受苦。真是寂寞而又渺小卑微！呀！这就是悲剧之所在。
可为什么人应该甘心受苦呢？为什么倪吾诚就该受苦？他已经三十多岁了，他还有几个三十多岁呢？
“应该把这个酒缸修饰得漂亮一些。”他对掌柜的说，“地应该铲一铲，刷一刷。桌椅至少应该再油漆一下，活了的椅子腿应该钉死。这个灯也不行。人们来喝酒，不仅是喝酒，首先是一种休息。人是有权利休息的。休息和工作，都是重要的。也许休息比工作更重要。休息是一种舒适，而工作……”
掌柜的打断了他的话：“钱呢？新主顾不来，老主顾赊账，一欠就是几个月。实话跟您说吧，我们现在是赔着本卖酒。应该这应该那，弄得好一点，我还愿意开大饭店呢。钱呢？”
掌柜的应答是不礼貌的。钱呢钱呢的调子使他想起他最不喜欢的那种腔调。而关于赊账的话更使他感到了现实的无法躲藏的威胁。
“再来四两……”
“您？”
“我说再来四两就是再来四两，少跟我啰嗦！”他突然瞪起了眼。
再赊账他也还是高于这儿的掌柜的与小伙计的体面人。当他发怒以后，掌柜的又端来了四两。
他就这样喝了半斤。然后瞪着眼耍赖，然后硬着头皮离开了酒缸，然后在大街上转。然后头晕眼花两腿绊蒜。然后回家，门已闩住，进不去院子。然后爬墙跳墙……底下的事就全不记得了。
两天以后，衰弱欲绝的倪吾诚终于完全清醒了过来。高烧之中，他仍然不时惦念起那似真似梦的他的被遗忘了的空房子。使他不理解的是，在他神智完全清楚的同时，他又像是忽然记起了一件事，在那间莫须有的空房子里，是不是还遗留着他的一件旧箱子呢？皮箱？木箱、柳条包？他说不清。然而那分明存在的箱子坠着他的心。无论如何我要去一趟，要把那箱子取回来。又何必取出来呢？那屋子，那箱子不都等着我的归去吗？
（待续）
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30]