首页 -> 2006年第1期
活动变人形
作者：王 蒙
于是乎这里有了冰冷坚硬的墙，无法通过，却仍然隐约可见。像孩子，像我的儿，像当了官，像坐着轿。静珍在丈夫死后不久做过一个梦，梦见丈夫做了大官，八抬大轿来接她。醒后她叫醒了娘，娘没言语。她却总觉得梦里有点深意。这样的梦不会是无缘无故的。也许是少华在给她托梦。也许她只要像王宝钏一样地苦熬下去，苦等下去，终于能在自己的寒窑里等到丈夫的衣锦荣归？就是丈夫又娶上一个代战公主也不要紧。也许那只是唱本鼓儿词上诌的？她不相信有哪个女人有王宝钏那样的福气。苦等十八年要什么紧？等十八年就能等回自己的亲爱的丈夫，这真是幸福！她可以等二十年三十年四十年，即使等到咽气的那一天，毕竟她还在等。而她现在能等些什么呢？
贞节牌坊？那当然是最大的荣耀。但她并没有想过贞节牌坊，那太远，太高，太伟大辉煌，她还够不着。与虚荣比较，毋宁说她更爱实惠。丈夫的死注定了她的“守志”（守寡）的命运，这既不需要选择也不需要讨论。她娘她妹从来没问过她以后的日子怎么过，因为以后的日子已经分明。婆家的人更没有人问过她，公、婆去世以后她已经被婆家的人遗忘。少华去世以后她已经把自己遗忘。所有的乡亲都用同情和尊敬的目光鼓励着她守志，而她的守志根本不需要同情、尊重和鼓励。
只有一个人考虑过谈到过她的再嫁的可能性。姐姐应该改嫁，说这个话的是倪吾诚。当她和母亲刚刚到达北京的时候。倪吾诚当然是和静宜说而不是直接对她说的。妹子把话传给了她，吞吞吐吐。用不着吞吞吐吐，因为这话她听了就和没有听见一样。她没有接受，没有理睬，没有予以考虑，连私下的刹那的犹豫或波动也没有。她之守志正如她之是女人，她之生于姜家嫁于周家，她是姜赵氏的女儿与倪姜氏（现在很少这样用了）的姐姐，她的父亲与丈夫差不多同时一命归西。这一切都无法考虑、无须鼓励或劝阻，也说不上接受或者不接受，愿意还是不愿意。这都是命。她私下里很满意自己的这种态度和心情。
她听了妹妹的传话没脸红，没发火，没哭，连她素日不高兴时的鼻子一哼冷笑一声也没有。只是从此她更厌恶倪吾诚，轻视倪吾诚，视倪吾诚为异兽、为疯子——要不怎么能说出那种没用没趣没人性的话来？
就在前不久她又梦见过周少华。少华笑嘻嘻地盘腿坐在炕褥子上，那褥子还是锦缎做的呢。她怦然心动，又快乐又悲伤又害怕。姐，我没有死。少华嘴动了动，好像说了这么几个字，却没有声音，你真的没有死？她是那样的狂喜得战栗而又恐惧得战栗，这是梦，是梦，梦梦梦……这是梦啊！她呼天抢地、欲哭无泪，为什么这是梦啊？为什么人死后还有这样残忍的梦？然而就在这个时候少华笑了，少华摸着了她的脸，她的脸摸到了少华的手。我没有死。吐字清晰，但也有点嘶哑。原来少华没有死！原来他的死才是梦！原来他坐着、他笑，他摸她的脸不是梦！
醒来后泪水杀得脸生疼。直到泪水自己干了，她还弄不清究竟那是不是梦。因为这一切都比她的生活更真实也更确定。
抽了两烟袋烟，又拾起了因为抗议而中途捻灭了的劣质纸烟。臭烘烘的烟她终于吸完了。她开始默念唐诗：
梦为远别啼难唤，
书被催成墨未浓。
吗行子吗行子……
又忘了，只剩下了“吗行子”。这时，不识字的母亲却拉长声音吟起了《千家诗》：
云淡风轻近午天
依花傍柳过前川……
然后是：
爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏……
她和母亲一人一句，一会儿合吟，一会儿轮换。千家诗她们都是被口授背诵下来的，至今有些字她们不知道怎么讲，音也可能念不准。那诗的内容词句也与娘儿俩眼下的心情无涉。但在这种常常反复进行的多有错讹的吟诵活动中，她们似乎寄托了自己的许多情感，单是那种摇头晃脑的姿势，抑扬顿挫的声调，恰到好处的韵脚，一唱三叹的拖腔和古色古香的气氛，就使她们得到了某种满足。就连正在入睡的倪藻，也深深受到了她们的母女二重吟的感动。
我有一个多么好的姨姨和姥姥啊！倪藻想，而且，云淡风轻是一派多么好的景象！
第 十 二 章
半夜，西北方向的天空响起了几声寂寞的轻雷，雷声没有得到任何应和，便尴尬地消失了。然后是二十分钟岑寂无声。然后缓缓地落下了淅沥淅沥的雨。有几滴雨被风吹得潲在了窗户纸上，发出沙沙声，古老而又苍凉。雨慢慢密了，全院子都在飒飒地响。风声如同呜咽，憋闷闷的。这样的雨最毁房。这样再下一个钟点，房顶就会漏。还不如倾盆大雨，大雨落在房檐上立即形成水流，顺着瓦楞哗啦啦流下。而现在的雨呢，丝丝入扣，一点不糟蹋，全渗到顶子里头去啦。
静珍半夜醒来，听着这细雨阴风，有一种不祥的感觉。她担心漏雨，担心房塌，担心着不知什么的坍陷覆灭，但她毕竟太累了，她翻过身，咳嗽了几下，往地上吐了一口不知是痰还是唾液的东西，便又生硬吃力地睡了。
姜赵氏、静宜、倪藻都睡得很实。淅淅沥沥的雨声正好催人入睡。对于她们，这一天算是够丰富也够疲累的了。
在这两间相通的西厢房里，真正辗转反侧的人只有一个，她就是倪萍。倪萍比倪藻只大一岁，但不知道是由于这一年之长，还是由于她是女性，或是由于她从小听过更多的劝善惩恶、报应循环的人生故事，而且这些故事她都牢牢地记下来了，她显得比倪藻大得多，懂事得多。她完全知道自己的父母不和的严重性和悲剧性。她完全理解自己赖以生存的这个家庭处境的岌岌可危。她扩而大之，多少体会到了整个社会和人生的矛盾重重，危机四伏，命运无常。一种灾变、报应、仇恨、惩罚的阴影可以说是从小就笼罩着她的心灵。“天打五雷轰”，这是她的姥姥姜赵氏最爱骂的一句话。这句话对于倪萍的幼小的心灵，有一种特别生动具体的威力和一种象征的概括性。她似乎亲眼看到了一个作恶的人，在东、南、西、北、上五个方向的雷霆的夹击下抽搐、挣扎、粉身碎骨，化为齑粉。
如果说倪藻的家庭教师、他的童年的“朋友”是他的姨姨静珍，那么，倪萍的家庭教师、“朋友”便是姥姥姜赵氏。从小，姥姥这个词就唤起了倪萍的一种特殊的亲切感和踏实感。姥姥带她去白塔寺、护国寺逛庙会。每月的四号五号，十四、十五，二十四、二十五白塔寺有庙会，六号七号，十六、十七，二十六、二十七护国寺有庙会。只有她和姥姥才有这么大的共同兴趣去看庙会。卖耗子药的，卖布头的，卖老太太头上戴的黑绒帽和红丝绒花的，卖刺绣花样子的，那种种花样翻新的吆喝简直像是声乐大赛。她们还一起听过庙会上艺名“大妖怪”的民间艺人唱戏，看过卖大力丸的耍把式的人张筋斗竖直溜。一看到这些人耍把式，姥姥就给外孙女讲自己幼时亲眼看到的义和团“大师兄”的故事。说是一杆扎枪扎到了大师兄的肚子上，大师兄肚皮一挺，大叫一声“开！”把扎枪的钢头都顶弯了，肚皮上却连个白印都没留下。“逞了本事啦”（真有本领），姥姥用家乡的土话称赞说。对于这样的故事，倪萍是基本的，有时候是唯一的听众。
姥姥还喜欢讲自己小时候怎样裹脚，怎样扎耳朵眼，怎样开脸上轿出嫁。倪萍，只有倪萍会静静地听，觉得有意思，觉得没办法，觉得生活就是这样，什么事儿都有，什么事儿都可能发生，什么事又都发生不了，新鲜不了，什么事儿都可能消失，赶上什么就是什么。
姥姥常常给倪萍讲故事。她最爱听的一个是《鞭打芦花》，一个是《乌盆记》。而倪藻爱听的故事是另一类，《司马光打破水缸》《孔融让梨》与《曹冲称象》。姜赵氏也会有声有色地讲曹植七步为诗，“本是同根生，相煎何太急”的故事，这样的故事倒是姐儿俩都爱听。而且听完两个人都联系实际，说是等他们俩长大了，一定团结友爱相亲如幼年时，决不能做出那种兄弟相煎的黑心事。姜赵氏带倪萍去听过一出梆子戏，唱的是《鞭打芦花》。听着这出戏倪萍哭得呜呜的。她为那受到虐待的孝子痛哭，为无能为力的孝子的老父痛哭，也为受到“母在一儿单，母去众儿寒”的胸怀的感召而痛悔不已的继母而痛哭。其实他们都是好人啊，为什么却有这样的不仁不义的纠纷和痛苦呢？倪萍哭起来流的鼻涕比眼泪多得多。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [28] [29] [30] [31]