首页 -> 2006年第2期
知在
作者：张 洁
房子里有一股怪味，叶楷文不由得抽了抽鼻子。可这种怪味又不仅仅是气味，游移、腐旧、戒备、猜忌……说不上来。至于摆设，简陋而又简陋，与这个仪态万方的院子以及老人的儒雅风度极不搭调。
老人开门见山：“我也没有什么好多说的，也不是为了感谢你对我的关照，而是觉得你就是那位我该托付的人。”
于是反身，从同样摇摇晃晃的木桌上，慢条斯理地拿起一个画筒，又从画筒里抽出这卷丢了三次也没丢掉的屁画。
以叶楷文见过、经手过的画来说，这画的出身不但谈不到名贵，简直就不值得过眼。
对于古董、书法、绘画的感觉，叶楷文如今是得天独厚。
说的是如今。
想当初他与古董、绘画，毫无牵连、一窍不通，也绝对不会答应一个不知底细的老头子在自己的房产里住下来，谁知道他的日子是不是真不多了。
他不似鉴定行里的那些人，强记硬背历代著名书画家的姓名、字、号、别号、印章特点；无时不在揣摩如何识别印章——大篆、小篆、鸟篆、金文篆刻，还有纸、绢、墨、裱不同年代的特质……其实，从题、跋、序、印记这些细节里，往往就能找到伪作的蛛丝马迹，比方那些有意模糊的印章。还有更为拙劣的伪作，有幅所谓郑板桥的竹、字，一幅中楷六尺条幅，上面居然有几百个字，首先风格就不对……这样的赝品，还用得着费心思去评断吗？
再说这些细节，如今都可通过技术手段解决，何必用那个死劲！
最简便的办法，就是用软Ｘ光测试一下。软Ｘ光光波较长，穿透力较弱，中国字画上又常有印章，印泥中含有的金属汞，在软Ｘ射线下便会显现。那些年代久远、在目测中销声匿迹的印章，便将无处遁形，从那些重现的印章中，自然可以得知有关画作真伪的信息以及它的若干历史……
鉴定水准的高低，其实决定于鉴定者本人的素质。除了需要具备一定的经验，关键是把握艺术品的神采，这才是鉴定的最高境界。
假画固然可造，但绝无意境，不必多费手段，着眼便知分晓，这种精神上的分野，是过于功利的现代人越来越无法跨越的高度。
也就是说，一个好鉴赏家应该是一个好艺术家。
而做一个好艺术家容易吗？
叶楷文不能说自己是一个好艺术家。他只能说，不知什么缘由，突然之间，自己就具备了这种辨别真伪、优劣的直觉和禀赋。
这种突如其来的直觉、禀赋，有时让叶楷文相当不安。从他的经验来说，世界上没有免费的午餐，总有一天他得为这种突如其来的“便宜”付出代价。
什么代价？无从得知。叶楷文甚至觉得自己已经付出了代价。
比如他突然就不能做爱了。好不容易有个谈婚论嫁的女人，就因为他的床上功夫突然消失，一脚把他踹下了床。
现在的女人，对待性、金钱、房产、地位等等，但凡一切可以用戥子称量的东西，绝不含糊，绝对不会为抽象的爱情，不要说付出，哪怕是少收成一丝一毫也不可能。
他极不情愿地凑过去，敷衍了事地赞了几句。
老人说道：“我知道你不待见这幅画，谁也不待见，正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了。画给你了，分文不取，只有一个条件……”
叶楷文不免好笑，想，这样一张屁画，居然还好意思谈钱！
老人接着说：“我知道你想什么，风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”
神乎其神得“狠”。这样一张屁画，值得如此郑重其事、大惊小怪？
他似笑非笑地接下这幅画，心想，人一上了岁数就有点失准，希望自己老的时候可别这样。
四
机场送货的工作人员走后，叶楷文随手就把画筒扔在了墙角。
力气用得大了一点，这一扔，本就残破的画筒开裂了，画卷从画筒里掉了出来。
比起在北京看到它的时候，这张屁画似乎又残旧了许多，而且有了水渍，不知是否曾被雨淋，或是有人不小心将饮料打翻在上。
于是画面一角翘了起来。怎么，下面似乎还有东西……过去看看仔细，原来下面还有一张画。
这当然不是什么新鲜事儿，古人也好，倒腾书画的商人也好，经常如是。只是不知道为什么，方见冰山一角，叶楷文后背的汗毛霎时就竖了起来。
就像谁将一把寒气逼人、凌厉无比的刀架在了他的后颈上，可又不急于切下，只将锋利的刀刃在他后颈上游来游去。那刀刃似乎在深深地呼吸着他的肌肤、血液的气息，并在这呼吸中辨识着什么。
又像面对一位他追逐已久的美人，此时却变作厉鬼在缭绕的云雾中忽隐忽现、似见非见，而事实上，他生命中从未有过这样一个女人。
明明面对的是一幅画卷，和女人有什么关系？怪不怪，他那突然间失去了的对女人的感觉，似乎又突然间回来了……
五
其实叶楷文涉“性”甚早。
也曾向若干女同学许下天长地久、海枯石烂的诺言，最后却都未修成正果。不是他背叛了诺言，即便他履行自己的诺言，她们也不肯嫁他了——毕竟当时青春年少，不知深浅。
叶楷文既没考上大学，也没走上仕途，更没有找到赚大钱的门路，最后又与太监无异，哪个女人嫁给他，不是自找苦吃又是什么！
不提太监那档子事。自龟兹串联回来，比起从前那个动辄宣讲唯物主义的他，简直判若两人。
又像占卜人那样，经常着三不着两地预言些什么，比方说五塔寺的哪块石头缝底下有个小乌龟，活的。同学们果然就在那里挖出个小乌龟，活的。
也有不灵验的时候。比方那次说梦见了某某，并且情绪低沉——因为他说梦见谁，谁便不久于人世。可结果呢，那位某某不但没死，活得还挺滋润……
从前叶楷文可没有这么神怪。
起初同学们都以为他是穷开心，因为他从来说话没正经，喜欢正话反说，所谓的“冷幽默”。
长此以往，大家就发现不是那么回事，叶楷文可能真出了毛病。
“文化大革命”的气数，终有一天如风流逝，如云散去。一旦恢复高考，同学们立即与革命“拜拜”，掘地三尺，八方搜寻当年丢弃烧毁的那些书本，纷纷追求曾经鄙夷的功名去了。
叶楷文呢，一直没有正经的工作，有时摆个小摊儿倒买倒卖服装，有时给什么单位打打杂、看看大门……别看没钱，有次喝醉，竟用几张大钞，点了香烟。
等到来了钱，十块钱都别想从他那里抠出来。一个哥们儿得了癌症，最后不治身亡，留下妻小，连发丧的钱都凑不齐，还是同学们凑的。找他出把力，曾经慷慨的他不但不肯，还说：“我还想留着钱买啤酒呢……哼，等我死的那一天，还不知道有没有人给我凑钱发丧呢！”
对自己的“曾经”，他也充满了怀疑——
那是他记下的笔记吗，跟模范青年似的？
曾经作为“青春祭”而保留的女人情书，如今看起来，就像网上那些小男女的帖子，那样的“文艺”，那样的酸文假醋。然后，毫不犹豫地将那些“文物”——笔记本、纪念册、毕业留言簿、女人的情书等等，付之一炬。
有个红卫兵战友，向人谈起当年他们这个组织为何命名“红卫兵”的往事，说：“就是保卫毛主席的红色卫兵。”
曾经比谁革命都彻底的叶楷文插科打诨说：“毛主席用得着咱们保卫吗？逗咱们玩儿呢吧，指不定他老人家在中南海里，如何掩嘴胡卢而笑呢！”
…………
对自己这些本质性的变化，叶楷文并非无动于衷，也曾想了又想，可就是想不出眉目。如果非要牵强附会，也许和那次在龟兹的经历有关。
为此叶楷文找寻了不少资料。
有一种理论说，人的大脑分左右两个部分，各司其职：左半部负责人类在语言、数字、概念、分析、逻辑等方面的职能，右半部负责人类在音乐、绘画、空间感、节奏感以及想象力、综合力等方面的职能。
一九九八年，加州大学旧金山分校的米勒教授，对几位患有老年痴呆症的病人进行了观察，发现他们在病情逐渐恶化的过程中，却突现出前所未有的艺术才能：比如制作出动听的乐曲，画出了不可等闲视之的画作等等。经“单光子发射断层扫描”，这些患者的病灶主要都在左脑。
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]